Историки будущего могут утреждать, что взорвать основы западного искусства художников-авангардистов XX века заставил нигилизм. Кубисты разложили форму на составные части, абстракционисты распылили ее, а сюрреалисты уничтожили визуальную логику. Среди них Макс Эрнст был особенно опасной и мощной силой низвержения, которая когда-либо появлялась на Западе.

Ранние годы оказали большое влияние на художника, родившегося в Брюле, маленьком немецком городке между Кельном и Бонном, где его отец работал в школе для глухих детей.

Отец, художник-любитель и сторонник традиций, привил Максу любовь к живописи и рисованию, и этот опыт заточил мятежные инстинкты Эрнста и его живую насмешливость.

В университете Эрнст, изучавший философию и анормальную психологию, открыл для себя искусство людей с расстройствами психики, и оно оказало на него сильное впечатление.

Стать художником студента заставила встреча с экспрессионистом Августом Маке. Первая мировая война, в которой Эрнст сражался на двух фронтах, обернулась для художника глубокой травмой.

В довоенной картине "Бессмертие", где заметно влияние французского "наивного" художника Анри Руссо и урбанистической живописи Лионеля Файнингера, еще чувствуется невинность. Но "Битва рыбы", одна из немногих сохранившихся военных акварельных работ Эрнста, пропитана новой резкостью.

Эрнст был готов для дадаизма – модернистского художественного течения, которое прогремело в Германии в 1919 году. В одной из парижских галерей дадаистская картина Эрнста была вывешена рядом с сюрреалистами. Это было по сути чистой формальностью. Художник уже шел впереди движения.

"Морской пейзаж", датированный 1921 годом, предвещает странные пейзажи Ива Танги, появившиеся через 10 лет.

Художник заново изобретал мир. В серии набросков от 1925 года Эрнст изобразил придуманные им пустынные растения. Он также нарисовал скелет эры динозавров. Ноги оказываются тремя пеньками, поднимающимися из травы.

Немецкий художник начал рисовать сцены из параллельных миров: "Леса", в которых скалистые минеральные выступы пронзают небо, где место солнечного диска занимает огромное кольцо. Он создавал псевдопейзажи и изобретал новые объекты, которых никогда не существовало.

Постепенно фантазии Эрнста принимают трагическую направленность. "Ароматный лес" запечатлел черные покрытые шипами верхушки деревьев, над которыми разливается блеклый лунный свет на фоне темного неба. Это был 1933 год, и Гитлер только что пришел к власти.

Угрожающая атмосфера продолжала пропитывать его придуманные пейзажи вплоть до Второй мировой войны. Композиция от 1935 года "Окаменелый город" напоминает фотографии поселков с низкими земляными хижинами, выстроенными на слонах гор между Курдистаном и Кашмиром. Цвета, варьирующиеся от красноватых до голубых тонов, и гигантская луна предвещают приближающуюся катастрофу.

Появляется в его творчестве и тема ночных кошмаров. Вдохновением для "Прославления голода" мог послужить рассказ Кафки "Метаморфозы", в котором главный герой превращается в насекомое.

Иногда Эрнст, казалось, "брал себя в руки": "Радость жизни", созданная в 1936 году, это нечто среднее между наивными пейзажами Руссо и картинами безумного английского художника Ричарда Дэдда.

Шутник, который всегда сидел в Эрнсте, тоже время от времени пробивался наружу. Скульптурная серия середины 1930-х (позднее отлитая в бронзе) похожа на трехмерные карикатуры школьника с кубистскими наклонностями. Вероятно, кое-что Эрнст позаимствовал у железных скульптур Гонсалеса.

Его личная жизнь тоже влияла на его настроения. Художник менял жен и подруг с такой скоростью, с какой другие листают главы романа. Приехав во Францию в 1922 году, Эрнст бросил Луизу Штраус, которая стала его женой после Первой мировой войны.

Пять лет спустя он женился на Мари-Берте Оренш. Эта фаза окончилась в 1937 году, когда он встретил молодую английскую художницу Леонору Каррингтон.

Пара покинула турбулентный Париж и обосновалась на юге Франции. Через два года родившегося в Германии художника посадили в тюрьму как "враждебного иностранца" (гражданина неприятельского государства).

После освобождения Эрнст успел написать картину "Момент спокойствия", воображаемый пейзаж, полный движения, которое отражает его возбужденное состояние ума.

Его снова посадили в 1940. Он предпринял две попытки бегства, и во время одной из них обнаружил, что Каррингтон, испуганная его арестом, продала их дом и бежала в Испанию, где и сама оказалась за решеткой. Помощь художнику предложили друзья из США. Они вдохновили Эрнста на написание "Одеяния невесты", одну из многих его автобиографичных картин.

В декабре художник уехал в Америку при помощи Пегги Гугенхайм, на которой он женился. Но его третий брак длился недолго. В 1942 году Эрнст встретил красавицу Дору Таннинг, и в 1943 году они уехали в Аризону, где провели идилличное лето.

Америка сильно повлияла на творчество Эрнста, который, само собой разумеется, получил американское гражданство. Картина "Имперский холм", датированная 1950 годом, это воображаемый пейзаж: горящие красные горы, среди которых проявляется нечто в форме огромной рыбы.

"Крик чайки" от 1953 года свидетельствует о влиянии на Эрнста нью-йоркской школы абстракционизма. Одноглазая эктоплазма – это своего рода поручитель вклада сюрреалистов в искусство.

Эрнст скучал по Франции и вернулся в Париж. В 1958 году, замыкая круг, художник получил французское гражданство.

На художника посыпались почести. В 1954 году его выставка прошла в Musée National d'Art Moderne, еще одна в MOMA в 1961, еще одна в Кельне в 1962 году. Эрнст даже стал кавалером ордена Почетного легиона. И даже если в его глазах и был проблеск иронии, никто этого не заметил. В конце концов, сюрреалист остался верен себе: Эрнст умер в 1976 году – в День дураков.