Нынешний год соединил две вехи. Май 2005-го - пятнадцать лет с того дня, как Анатолия Собчака выбрали мэром, февраль 2005-го - пять лет со дня его смерти.

Странное сближение поставило нас лицом к лицу с очевидностью: отнюдь не бархатная перчатка российской революции, в которой участвовал Собчак, за пятилетку наизнанку вывернутая его учениками, стала сильно напоминать ежовую рукавицу.

Парадокс Собчака: демократ первой волны перестройки, создал феномен сегодняшней внедемократической власти, рекрутировавшей небывалое число бюрократов петербургского происхождения.

Скрипка в футляре от балалайки

Как сладко звучало в 1990-м году это западное слово "мэр"! С вызовом опровергая унылую традицию советского прошлого: предисполкома, секретарь обкома: Первый и последний мэр второй столицы внес во власть профессорское обаяние, свежесть дилетантизма, блеск темперамента. Ленинград сравнивали со скрипкой Страдивари в футляре от балалайки; Собчак азартно занялся заменой "футляра".

Он вернул городу историческое имя. Чтобы застраховать его от голода в самом начале 1990-х, договорился о поставках продовольствия с лидерами "семерки". Вручил медаль первого почетного гражданина Петербурга академику Лихачеву. Не по долгу - по любви стал появляться в театрах, музеях, филармонии. Компенсируя многолетнюю ненависть партийных бонз к культуре, поднял её на пьедестал. Очеловечил некогда звериный оскал власти.

Он первым бросил в зал партийного съезда истину о тбилисских событиях. Первым в августе 1991-го на всю страну произнес слово "путч", сдвинув свинцовую плиту безнадежности, придавившую людей. Первым через три дня поднялся на трибуну победного митинга, до краев затопившего Дворцовую.

К середине 1990-х в стране все начинает неуловимо, но стремительно меняться. Меняется и контекст петербургской жизни, и сам Собчак. В демократическом профессоре появляется опасная самоуспокоенность. Виртуоз европейской дипломатии наживает могущественных врагов внутри страны. Светская жизнь заслоняет насущные вопросы жизни города. Человек диалога, вслушиваясь в звучание собственной речи, необратимо становится человеком монолога.

Может быть, именно тогда он и ближайшее окружение увеличили дистанцию между словами и поступками. Жизнь и власть имеют общую иллюзию: иногда кажется, они бесконечны.

...Хороший или плохой мэр Собчак? - этот вопрос некогда расколол Петербург на два враждующих лагеря. Раскол декларировался как конфликт между отвлеченностью и конкретностью, романтикой и прагматикой, прекраснодушием и расчетом. За Собчаком были высокие моменты истории, разделенные со страной.

За Яковлевым - высокие покровители, старавшиеся держаться за кулисами. Замена мэра на губернатора означала приход во власть других людей и других понятий. Кто мог знать, что тогдашних сторонников Собчака, членов его правительства, ход событий превратит в самых влиятельных из этих "других"?..

А Собчаку предстояло стать персоной нон грата и узнать горечь добровольного изгнания. Его обвиняли без суда в служебных злоупотреблениях, симуляции сердечной болезни, в том, наконец, что "удрал" в Париж. Он сделался объектом травли, санкционированной прежним президентом. Но самым трудным стало не это, а негласный счет, который ему предъявило российское общество.

В глазах многих на него легла ответственность за то, что общие надежды не оправдались. За то, что истины, которые, казалось, распахнут двери в новую жизнь, мало что изменили. И за то, что стерлись слова.

Собчак умер через два месяца после своего второго политического поражения - на выборах в Думу. Он совершил немало ошибок, за которые отчасти расплатился сам, и одержал немало побед, результатами которых насладились другие. Его любили преданно, ненавидели исступленно. И запомнили таким, какими больше не будут политики, пришедшие вослед: ярким и отважным.

Птенцы гнезда

Собчак "вывел в люди" безвестного подполковника ГБ, а на политическую арену страны - целую плеяду формальных лидеров. Укрепил былую славу Петербурга как кузницы новой "бюрократии" и оставил нам того, кого называл своим учеником и о ком знал, вероятно, больше многих.

Петербургского мэра часто упрекали в незнании людей. Ход посмертных событий подтвердил эти упреки. Случайно ли Путин оказался рядом - или был прикомандирован к начинающему демократу? Чтобы поговорить о бывшем сотруднике, вышедшем из тени на авансцену, мы встречались с Анатолием Александровичем в декабре 1999 года, за два месяца до смерти. Меня интересовали его оценки.

Собчак, всегда безоглядно раскованный в словах и формулировках, был на удивление сдержан. Но осторожность, обтекаемость, подчеркнутая лояльность, которые он демонстрировал, говорили о положении вещей яснее формулировок. Время менялось, и Собчак, надо думать, предполагал направление перемен.

День похорон Собчака отделил новую историю России от сверхновой. Возле гроба сошлись две страны. Одна, замерзшая, шла и шла между канатами, чтобы попрощаться с бывшим мэром Петербурга. Другая теснилась на VIP-половине Таврического дворца, закручивалась в водовороты вокруг первых лиц государства, "разминалась водочкой" в кулуарах, переговаривалась по мобильникам. Их бесцеремонные зуммеры играли отходную эпохе первоначального романтизма.

- Власть больна лакейством, - сказал Собчак в последнем разговоре, не предполагая: его собственные похороны станут жестокой иллюстрацией этому диагнозу. Но смерть - преждевременная по меркам человеческим, по меркам историческим оказалась милосердной. Собчак ушел, не потеряв лица.

Ушел, не узнав, что Путин, Кудрин, Греф, Козак - ключевые персоны его правительства, первые ученики первых российских уроков демократии, опровергли их своими политическими поступками, пока еще трижды не пропел исторический петух.

...Что умница, красавица, отличница и телезвезда Ксения Собчак летом собирается праздновать свадьбу в интерьерах Большого Петергофского дворца, и, по слухам, в планах невесты развод мостов среди бела дня и регистрация, осуществленная губернатором лично.

...Что право, которое он стремился преподавать студентам как систему человеческих ценностей, будет многократно попрано ради укрепления системы власти. Одним и тем же человеком.

Слава Собчака создана несколькими мгновениями - но на любых весах они, пожалуй, перетянут годы и десятилетия. Потому что это - те редчайшие, поворотные моменты, когда слово правды, произнесенное вовремя, изменяет ход истории. Как и слово лжи.

- Он преподавал свободу! - сказал президент Путин.

Нам предложены до оскомины кислые плоды тех уроков.

ПЕРВЫЕ ЛИЦА Ф.И.О.

Должность в мэрии А. Собчака:

Владимир Путин, президент РФ

В 1991 году был назначен председателем президент РФ Комитета по внешним связям (КВС).

В 1992 был назначен заместителем мэра с cохранением поста председателя КВС.

С 1994 по 1996 гг. - первый заместитель председателя правительства, председатель КВС.

Дмитрий Медведев, руководитель Администрации, председатель совета директоров президента "Газпрома"

С 1991 г. - эксперт комитета по внешним связям.

С марта 1994 г. - советник первого заместителя мэра Владимира Путина.

Алексей Кудрин, министр финансов РФ

1991 - 1992 гг. - заместитель председателя Комитета по эконом. развитию.

1992 - 1994 гг. - председатель Финансового комитета. 1994 - 1996 гг. - первый заместитель мэра, председатель Комитета экономики и финансов (КЭФ).

Герман Греф, глава Минэкономразвития

1992 - 1994 - председатель Комитета по управлению имуществом - заместитель главы администрации Петродворцового района, г. Санкт-Петербург.

1994 - 1997 - заместитель председателя - директор Департамента недвижимого имущества, первый заместитель председателя Комитета по управлению городским имуществом администрации Санкт-Петербурга.

Дмитрий Козак, полпред президента в Южном федеральном округе

С сентября 1994 по январь 1999 гг. - председатель Юридического комитета.

Алексей Миллер, председатель правления ОАО "Газпром"

С 1991 по 1996 год работал в Комитете по внешним связям мэрии. Руководил отделом конъюнктуры рынка. Позднее занимал посты начальника управления, заместителя председателя комитета.

Виктор Иванов, помощник президента РФ В 1994 - 1996 возглавлял Управление административных органов мэрии.

Игорь Сечин, замруководителя Администрации президента, председатель совета директоров "Роснефти"

В 1991 - 1996 - главный специалист, помощник руководителя, начальник аппарата заместителя мэра, начальник аппарата первого заместителя мэра - председателя Комитета по внешним связям.

Анатолий Чубайс, глава РАО "ЕЭС России"

1991 год - главный экономический советник мэра Санкт-Петербурга.