Сирена - кличка милицейской собаки. А знакомству с ней предшествовал следующий эпизод.

- Слушай, командир, а можно с вами подежурить? - спросил я как-то постового, решившего проверить мои документы на автомобиль.

Столь неожиданный вопрос потенциального нарушителя правил дорожного движения привел стража порядка в состояние легкого ступора. Из коматозного состояния его вывело мое редакционное удостоверение. Позабыв, зачем, собственно, он меня "тормознул", сержант постарался как можно скорее переориентировать мой интерес на своего начальника. Так состоялось мое знакомство с командиром взвода дорожно-постовой службы капитаном милиции Василием Кушниенко.

-А-а-а... Опять нас будут разоблачать, - приветствовал меня капитан.

Однако долго ломаться не стал и согласился помочь. Так ваш корреспондент попал на дежурство второй роты отдельного батальона дорожно-патрульной службы Северного округа столицы.

Мой следующий рабочий день начался в семь утра - с развода. О том, что среди них затесался журналист, знала уже вся смена. Милиционеры вели себя, как пионеры на городском смотре строя и песни, уставными голосами выясняли, кто, где будет сегодня дежурить. Затем быстренько покидали "опасную зону" - получать оружие и боеприпасы (патроны и штрафные квитанции).

- У меня в смене по штату 20 человек, вышло 17, - уже в машине рассказывает Кушниенко. - Шестеро идут на пикеты при выезде из города, один - на охрану нашего отделения. В общем, половину Северного округа (350 километров дорог) отрабатывают всего 10 человек. Вот тебе слабо одному отвечать за 35 км? То-то же. А мы-то крутимся.

Тем временем командирский "жигуль" проезжает мимо уже занявших позицию на перекрестке подчиненных капитана. Вокруг - ни души. В смысле "ни авто". Но милиционеры уже что-то отчаянно пишут в своем планшете.

- Фиксируют,- загадочно комментирует эту сцену Кушниенко. - Мы обязаны каждое утро проверять, что нам прошлая смена оставила: как светофоры работают, не сшиб ли за ночь какой-нибудь пьяный "шумахер" дорожный знак. А то аварийная служба раскопает дорогу, предупреждающие знаки не выставит и нас предупредить забудет. Тогда докладываем дежурному, чтобы разобрался с землекопами.

К неудовольствию постовых прошу их начальника задержаться на этом посту. Надо сказать, что постом ДПСники называют целый микрорайон, за который сегодня отвечает их наряд.

Стоим. Мало-помалу движение оживляется. Оживляются и постовые. Пока никаких ориентировок на конкретные машины не поступало, милиционеры сосредотачиваются на не прошедших техосмотр автомобилях. К 10 утра таких набирается три штуки. Хозяева в один голос ссылаются на дефицит времени, сгубивший на корню их горячее желание посетить пункты инструментального контроля, и без разговоров выкладывают инспекторам по 40 положенных законом рублей, получая квитанцию "на память".

- У нас это называется "административная практика", - заметив мою заинтересованность, делится опытом капитан. - Нарушители правил подлежат административному наказанию, как того требует закон. Раньше все штрафы оплачивались только через сберкассу, а теперь, по "желанию трудящихся", инспектора предлагают нарушителям выбор: протокол и сберкасса или квитанция на месте. Правда квитанция "именная" и тоже заполняется, но все равно это быстрее.

В капитанской машине непрерывно бубнит радиостанция. Очередное появление в эфире дежурного по батальону отправляет нас к метро "Войковская". Площадь между этой станцией метро и заводом, в одном из зданий которого обитает супермаркет "Снежная королева", - конечная остановка двух десятков автобусных маршрутов. Таксисты-частники и клиенты кожаного магазина запрудили ее своими авто так, что автобусы не могут туда попасть.

На "разгон" автомобильного столпотворения брошены лучшие силы второй роты ДПС. Через двадцать минут порядок одерживает убедительную победу.

- Война войной, а обед по расписанию, - изрекает мой сегодняшний компаньон в погонах капитана, прислушавшись к голосу желудка.

Получаем высочайшее разрешение дежурного пообедать. Взамен тот получает обещание не отключать радиостанцию. Едим в кафе. Радиостанция в процесс поглощения борща и пельменей вмешаться не решилась. После обеда умиротворенно катим на Большую Академическую улицу - там тоже дежурят подчиненные Кушниенко.

Когда мы к ним подъезжаем, те обнаруживают, что у водителя только что остановленной "шестерки" нет ни "прав" ни документов на машину. Под милицейским конвоем "шестерка" едет в ближайшее отделение милиции. Только подъехали, как из-за руля своей машины выскакивает проштрафившийся "водила" и радостно размахивая какой-то кожаной книжечкой информирует милиционеров, что "все документики он забыл за солнцезащитным козырьком", а теперь он их нашел. Документы оказываются в порядке, инспектора с нескрываемым сожалением отпускают склеротика восвояси.

Последний пункт моей "экскурсии" - пикет на пересечении улицы Дыбенко и московской кольцевой. На нем служат не только люди, но и собаки. Несколько лет назад к этому посту прибились две беспризорные овчарки. Милиционеры их пожалели и стали подкармливать. Собаки прижились. Получили клички Маяк и Сирена.

Подъезжая к собачьему пристанищу, капитан Кушниенко ни с того ни с сего напрягся и, быстро глянув на мою кожаную куртку, не допускающим возражения тоном сказал: "К собакам не подходи". После недолгих расспросов выяснилось, что Сирена почему-то не любит кожаные куртки - рвет их при любой возможности. Перед тем, как милиционеры раскусили эту ее слабость и посадили "девочку" на цепь, она успела записать на свой счет десяток крутых плащей и дубленок, принадлежащих не менее крутым автолюбителям.

У Маяка свой пунктик. Постовые уверены, что его прежним хозяином был какой-нибудь алкоголик. Дело в том, что эта собака с упорством маньяка собирает и приносит на пост… пустые бутылки. Когда ночью его отпускают размяться и сделать свои кобелиные дела, собака обшаривает близлежащие дворы. В результате каждое утро у дверей поста пикета можно увидеть не меньше десятка единиц стеклотары. Местное милицейское начальство об этом знает и на дежурную смену уже не грешит.

На этом закончилась моя работа в роте ДПС. День выдался для них спокойный. Пока пикет на Дыбенко не скрылся за поворотом, я чувствовал на своей спине алчный взгляд Сирены ...