Будучи приговорен к девяти годам настоящей русской тюрьмы, экс-глава “ЮКОСа” Михаил Ходорковский стал наконец крупным российским политиком.

Кажется, он давно мечтал о такой участи. Еще в начале этого десятилетия он отметился пространными публичными рассуждениями о либерализме и износе национальной инфраструктуры. Многие говорят, что осенью 2002 г. — как и положено, согласовав все свои действия с могущественным тогда Александром Волошиным, — начал прицениваться к креслу премьера в будущей, президентско-парламентской России.

“ЮКОС” зачем-то выбрасывал миллионы на постоянное мелькание скучного и стандартного Ходорковского на всех федеральных телеканалах. Но ничего не запомнилось из тех времен, кроме жирного отпечатка кремлевской цензуры на его резиновых текстах и путаных объяснениях.

И все-таки мечта его исполнилась. 31 мая 2005 г. В Мещанском суде Москвы.

Бывший нефтяной магнат стал первым крупным внесистемным политиком в современной России. Он не верит ни в какие договоренности с Кремлем и потому — единственный из всех — полностью независим от Кремля. Ему нельзя давать царственные указания по “первой вертушке”.

Нельзя шантажировать отлучением от телевизора или неправильным подсчетом никому не нужных голосов избирателей. Ходорковский — сам по себе, без них, за пределами системы, понятной и подконтрольной Владимиру Путину. Он может принимать решения, не советуясь с администрацией президента и не боясь, что у него за непокорность что-то там отнимут — и так отнято все, кроме жизни и чести.

И потому сегодня у главного клиента мещанского правосудия есть все шансы стать центром консолидации реальной (а значит — внесистемной) оппозиции в России. Тем более что своими статьями Михаил Борисович сделал решительный шаг влево — туда, где и будет произрастать следующая российская власть.

Не соглашусь с теми, кто считает, что политикой нельзя заниматься в тюрьме и из тюрьмы. Еще как можно! Именно в тюрьме возник, растет и созревает миф Ходорковского, который еще долго будет проще, сильнее и убедительнее физического лица Ходорковского Михаила Борисовича, 1963 года рождения. Он был “кровопийцей”, символом и воплощением органически ненавистного России буржуазного порядка.

А стал — настоящим еврейским “русским мальчиком” (Достоевский), у которого есть и свое преступление, и свое наказание. Еще неизвестно, как отреагировали бы пытливо-сонные Елец с Сыктывкаром на живого Ходорковского, занудно, поправляя сползающие очки, излагающего с гнилого пригорка свои не очень тривиальные взгляды.

Зато уже ясно, что отныне каждому его тексту, каждому тюремному слову уготована участь маленького “Архипелага ГУЛАГ”. Человек, потерявший за время предварительного заключения семь миллиардов американских долларов, сделал шаг к позиции морального лидера.

А в России — особенно в России сегодняшней, где подобная позиция давно вакантна, потому что правящей элите вовсе и не нужна, — это значит куда больше, чем золотые вензеля на визитках, “мерседесы” со спецталонами и прочие формальные признаки власти.

Ходорковский стал по-настоящему трагической фигурой. А только герой трагедии может в России претендовать на власть.

Заглянем в лицо трагедии. Увидим ее морщины,

Ее горбоносый профиль, подбородок мужчины.

Услышим ее контральто с нотками чертовщины:

Хриплая ария следствия громче, чем писк причины.

Здравствуй, трагедия! Давно тебя не видали.

Привет, оборотная сторона медали.

Рассмотрим подробно твои детали.

(“Портрет трагедии”, Иосиф Бродский)

Страна слишком устала от вальяжных водевильных персонажей, которые профессионально не верят ни единому произносимому ими слову. Она хочет наконец подлинности вместо политтехнологий. А что может быть подлиннее, правдивее девяти лет общего режима?

В конце концов, путь к российскому престолу всегда лежит через трагедию. У кого-то эта трагедия — в шарфе и табакерке. У кого-то, как у Ельцина, — в танке, защищавшем Белый дом, а потом стрелявшем в него. В нашей новейшей истории было только два нетрагических лидера, которые потому и оказались в тисках жесточайшего кризиса внутренней легитимности: Михаил Горбачев и Владимир Путин.

Кремль же, в свою очередь, еще раз доказал, что “дело “ЮКОСа” давно перестало быть политическим. Политически Путину было совершенно невыгодно делать из милого химика Ходорковского трагического узника совести. Логика здесь совершенно другая: бывшие владельцы “ЮКОСа” не должны мешать полному и окончательному разделу активов компании. И потому — будут сидеть. Не должны судиться с “Роснефтью”, особенно за границей. И так далее.

Владимир Путин, Игорь Сечин и иже с ними подтвердили, что вообще не мыслят политическими категориями. Для них политика — только одна из тяжелых форм зарабатывания легких денег. И если для денег надо, чтобы Ходорковский и Лебедев сидели, значит — будут сидеть.

Чтобы разгромить Ходорковского политически, Путину вовсе не требовалось отправлять олигарха в тюрьму. У президента и так все козыри были на руках — от тотальной поддержки со стороны “путинского большинства” до абсолютной власти над основными каналами массовых коммуникаций.

Но чтобы отнять и правильно разделить нефтяные активы, “Матросская Тишина” была необходима. Путин предпочел проиграть политический бой — ради собственности.

С политической же точки зрения хозяин Кремля не решил проблему — он ее на свою голову создал. Своими мещанскими пальчиками вытолкнув Ходорковского в ту единственно правильную нишу, где вчерашний магнат, а ныне — трудящийся Востока еще вчера и не чаял оказаться.

Бесспорно, у Кремля еще остался шанс сделать последний удачный ход. Путин может помиловать Ходорковского. Вполне вероятно, что титулованные либералы из числа адептов полусуществующего правого крыла “Единой России” уже на днях начнут суету вокруг помилования.

И если самый известный узник РФ напишет прошение на высочайшее имя — а значит, формально признает себя виновным по всем шести статьям многомиллиардного приговора, — то президент явит всю свою милость и сделает подарок слегка обалдевшей от объявленных безмерных девяти лет мировой общественности. Говорят, что потому и довели до целых девяти лет: три-четыре года Ходорковского не испугали бы, а вот сидеть до 2012 года…

Безусловно, для семьи Ходорковского хорошо, чтобы он написал прошение о помиловании и вышел из тюрьмы. Для оппозиции — лучше, чтобы оставался сидеть. Все равно ведь никаких девяти лет на самом деле не будет. Максимум, что осталось, — три года. До половины срока или до смены власти в стране — смотря что наступит раньше.

Но какое бы решение ни принял бывший начальник “ЮКОСа”, вчера он был окончательно оправдан. Ему удалось счастливо отмазаться от всей крови и пыли 90-х гг.

От олигархического капитализма с его надменной смертной ухмылкой. От той самой системы, которая и отправила Ходорковского с его яростными подельниками в тюрьму. Пока что этот крестный путь оправдания никому, кроме Ходорковского, пройти не удалось.

Автор — президент Института национальной стратегии