Если вы живете в Израиле, не исключено, что ваш сосед - ''селебрити'', знаменитость. Но не голливудская, а местная, израильская, потому и встретить ее можно - в отличие от голливудской - на улице, в супермаркете, в аэропорту и даже в парикмахерской.

Да, именно в парикмахерской, я столкнулась на днях лицом к лицу с актрисой Ханой Ласло. Это было в Герцлии. Я ждала своей очереди, вернее, делала вид, что ждала, а тем временем, боясь показаться назойливой, рассматривала Хану. Она выглядела и вела себя точь-в-точь как на телеэкране, - раскованно и непринужденно.

И внимание к ней окружающих не превышало обычные нормы. И пока я думала о том, что мне делать - попросить автограф для дочки, представиться, попробовать договориться о встрече на предмет интервью, - Хана Ласло рассчиталась и ушла.

Упустила момент, подумала я сожалением, в очередной раз проклиная тесные рамки полученного в детстве воспитания, и даже переспросила у парикмахера для наглядности: ''То была Хана?''

''Конечно'', - подтвердил он, просияв улыбкой. - Видела, как она торопилась? Она ведь сегодня улетает в Канны.

Мое сожаление по поводу упущенных возможностей достигло апогея, когда спустя несколько дней израильские СМИ поздравили израильскую любимицу с грандиозным успехом на Каннском кинофестивале, где Ласло стала обладательницей почетного приза ''За лучшую женскую роль'' в фильме Амоса Гитая ''Свободная зона''.

- Не переживай, - успокоил меня парикмахер Уди, - ты что, поговорить с ней хотела? Не проблема, она у меня почти каждый день бывает. И вообще она не заносчивая, ''ло снобит''.

Жизнь израильских знаменитостей во многом гораздо вольготнее, чем жизнь их заокеанских коллег. Дистанцию с поклонниками - в меру любопытными и в меру ленивыми - устанавливает сама знаменитость. Ни телохранителей, как у Майкла Джексона и Дженнифер Лопес, ни шантажа, ни письменных угроз, - хотя, конечно, бывают исключения из правил...

Звезды израильского шоу-бизнеса не претендуют на особо замкнутое жизненное пространство, и вопросы личной безопасности для них менее актуальны, чем для политиков.

- У нас нет так называемой private life - частной жизни, потому что в нашей стране нет секретов, - говорит социолог Оз Альмог, профессор Хайфского университета. - Вы сидите в автобусе, кто-то рядом излагает во весь голос историю своей неразделенной любви по мобильному телефону, а окружающие комментируют ее и даже могут дать совет.

Вам знакома такая картина? Израильтянам она вполне понятна, чего не скажешь, скажем, об англичанах. Это наша левантийская ментальность. Максимум раскованности, минимум закомплексованности, а чего стесняться? Мы же одна семья. Такова наша психология.

По его словам, в той же Америке к звездам относятся как к представителям аристократии - с должным уважением и некоторой подобострастностью. ''А В Израиле нет аристократии. Все равны, и все обыкновенны. А если уж человек и в самом деле выделился талантами (или доходами) из среднего ряда, масс-медиа постараются низвести его до уровня заурядности.

Не спрашивайте меня - почему. Я не знаю. Вот вы скажите, в какой еще стране лидеров называют так пренебрежительно: Биби, Арик? Не фамильярность ли это? У нас нет культа звездности - для того, чтобы он был, нужна дистанция, а у нас ее нет''.

Знаменитость в США, например, окружена ореолом таинственности и недосягаемости - это одни из основных слагаемых культа. В Израиле же никто ничего не скрывает, а если и захочет скрыть, то ему просто не дадут. Непременно найдется словоохотливый свидетель из прошлого - школьного или армейского. Ты забыл? Что ж, тебе напомнят о том, что ты так тщательно пытался забыть.

Непосвященным, возможно, кажется, что в Израиле есть определенные заповедные зоны обитания звезд. В самом деле, они существуют. Места повышенной концентрации знаменитостей, скажем, Герцлия Питуах или Рамат-Авив Гимель. Но и они не отгорожены высоким забором от общей массы, то есть от народа.

И у каждого простого смертного всегда и везде есть шансы встретить блуждающую звезду - даже в Сдероте. Вот и я на всякий случай запаслась роскошным глянцевым блокнотом - для автографов. И пусть он себе лежит в сумочке. До следующего визита в парикмахерскую или к зубному...

Несбывшееся заставляет делать выводы и извлекать уроки. Говорят (вернее, пишут, а это иногда то же самое), что израильские звезды не так уж баснословно богаты, как те, что за океаном. Что в той же Америке манекенщица Яэль Бар-Зоар могла бы быть мультимиллионершей. При ее-то данных! Понятно, что и в Израиле ей не так уж плохо живется, не сказать, чтобы за чертой бедности, - но масштаб не тот...

Экспертом по звездам в Израиле по праву считается тележурналист Гай Пинес, ведущий популярной развлекательной программы ''Эрев тов'' (''Добрый вечер''), существующей уже восемь лет. Программа прижилась на израильском телевидении, и сегодня мало кто помнит о том, что изначально она была задумана как подобие Entertainment tonight - американского ток-шоу.

Форма была позаимствована, но наполнили ее другим содержанием, с поправкой на местный колорит.

- Признаю, что мне легче работать, чем моим коллегам из США, - говорит обаятельный Гай. - За нашими звездами не надо охотиться. Слава - для них не бремя. Они проще в общении и привычках. В Америке даже у начинающего актера есть свои агент и менеджер, и заботятся они прежде всего о недоступности клиента. Так выстраивается его имидж. Похоже на то, что и у нас этот принцип тоже скоро войдет в моду.

- На какие темы вы беседуете с вашими героями?

- На самые тривиальные, как и в Голливуде: секс, деньги, семья, болезни, неудачи - словом, то, что интересно практически всем.

- Но бывают ведь и в Израиле казусы, связанные с публичным разоблачением?

- Разумеется. Мы не сразу разглашаем информацию о том или ином ''сомнительном'' факте из той или иной биографии. Необходимо заручиться согласием самих знаменитостей. Певица Рики Галь и наркотики, Пнина Розенблюм и нелегальные рабочие-филиппинцы - это лишь два примера скандальной тематики. Факты надо подавать осторожно - так, чтобы достоинство звезды не пострадало и самолюбие не было задето.

Профессор Габи Вейман, эксперт по связям с общественностью из Хайфского университета, считает, что иным знаменитостям пристальное внимание прессы лишь идет на пользу. В качестве примера он приводит уже упомянутую нами бизнес-леди Пнину Розенблюм:

- Чем чаще упоминается ее имя, тем выше ее рейтинг - в экономическом и политическом смысле. Только вот за славу приходится платить. Не исключено, что от иных сенсаций сама Пнина охотно бы отказалась. Но скандалы - это часть хорошо продуманного имиджа, который и в нашей маленькой стране строится по образу и подобию таких акул шоу-бизнеса, как Мадонна. Увы, и в этом вопросе мы вовсе не оригинальны.

На днях в "Асаким", специализированном экономическом приложении к газете "Маарив" появилось сообщение о том, что актриса и манекенщица Яэль Бар-Зоар получает за участие в рекламной кампании той или иной фирмы гонорар в размере 300 тысяч долларов в год. Даже на душе как-то полегчало. Оказывается, не только в Америке заменитости могут жить ни в чем себе не отказывая, вольготно и весело.

Например, недавно в мир израильской моды вернулась известная манекенщица Михаэла Барко. Тем, кто впервые слышит ее имя, будет, вероятно, интересно узнать о том, что лет 10-15 назад Михаэла блистала на подиумах Европы и Америки, периодически появляясь на обложках престижных глянцевых журналов - таких, как "Вог" и "Космополитен".

Ее карьера прервалась естественным образом: Михаэла вышла замуж, родила первенца, а потом - еще троих... Семейные радости на время заслонили для нее мир модельного бизнеса.

Сейчас, в свои 38 с хвостиком, слегка располневшая, но не утратившая былого очарования, Михаэла решила стать "лицом" летней рекламной кампании "Иша иша" - израильской фирмы, специализирующейся на выпуске одежды больших размеров. Это пример взаимовыгодного сотрудничества. Михаэле приятно вспомнить славное прошлое, а фирме, с которой она заключила договор на сезон, проще выплатить заниженный - с учетом изменившихся внешних данных модели - гонорар.

Но Барко - это все-таки день вчерашний, чего не скажешь о той же Яэль Бар-Зоар или не менее престижной Сэнди Бар, или Мили Авиталь. А сколько платят бедной Михаэле? Да сущие гроши, по сравнению с именитыми и ослепительно молодыми, - всего 50 тысяч долларов за сезон. Ведь и в мире модельного бизнеса есть своя "табель о рангах" - звезды первой величины, второй, третьей...

За дорогостоящими Сэнди Бар, Мили Авиталь и Галит Гутман следуют Ноа Тишби, Эйнат Эрлих, Моран Атиас, Ширли Буганим - им платят поменьше, в районе 80 тысяч долларов за сезон. Но согласитесь, что и на эти доходы можно вполне достойно жить. К разряду малых и потому довольно доступных (в смысле оплаты) "звездочек" относятся, согласно этой самой табели о рангах, актриса и телеведущая Дана Дворин, манекенщица Вик...

Их "цена" - 25 тысяч долларов в год за участие в рекламной кампании не слишком известной косметической фирмы местного масштаба. Или - дешевле не бывает - всего пять тысяч долларов за рекламную сезонную кампанию очень даже популярной обуви. Так платят начинающим моделям, имена которых мало что скажут непосвященным.

Израильтяне и в самом деле многого не знают. Со стороны им кажется, что в Израиле очень даже просто и почетно представлять престижную фирму, являясь звездой первой величины. Доходы ведь баснословные!

- Но и работа эта - не сахар, - возражает один из менеджеров "Готекса" Офир Нойнер, один из тех, кто знает механизм запуска звезд. Звезда, подписывая договор, обязана хранить верность одной фирме. Но это еще полбеды. Она обязана также посещать все мероприятия, так или иначе связанные с бизнесом.

Знаменитость становится доступной, кем-то вроде сотрудника, с ней перестают церемониться и по-своему ее эксплуатируют. Знаменитость как бы лишается своего лица, своего стиля жизни и становится частью общего механизированного процесса. Не каждому это под силу, у нас есть свои кризисы, но о них предпочитают умалчивать - как говорится, прибыль превыше всего. Подписанный контракт предполагает обязательства, которые следует выполнять.

По доходам и по частоте заключаемых-продлеваемых контрактов лидирует Сэнди Бар, рекламирующая, в частности, солнцезащитные очки. Примечательно, что именно Сэнди, живущая то в здешних палестинах, то в США, идеально подошла на роль так называемой ультимативной израильтянки, создав определенный и выгодный фирме имидж. Реклама солнцезащитных очков - это далеко не единственная ее специализация. Сэнди участвует и в рекламной кампании продукта, знакомого всем израильским сладкоежкам.

Бывает и так, что фирма прочно привязывается к избраннику, а избранник - к фирме. Так, вот уже шестой по счету сезон Яэль Бар-Зоар и ее (уже бывший) супруг Иегуда Леви рекламируют известную сеть магазинов одежды. Говорят, что оба они - частые гости семейства Визель, владеющего сетью, и тут, само собой, дело не только в заработке, но и в маленьких и больших радостях, сопровождающих семейные торжества. Экзотические подарки и путешествия, дни рождения, массовые пикники - все это своеобразный бонус, плата за верность.

Но мы все еще не ответили на вопрос, выгодно ли в Израиле быть знаменитым. Я бы сказала так: сложное это дело, хлопотное, - но прибыльное. И не только для тех, кто входит в первую, вторую, третью и даже четвертую категорию. Тут важно, по словам Нойнера, поймать момент, войти в колею, - а там уже пойдет по накатанной.