Что такое отцовское чувство? Действительно ли оно хоть чем-то напоминает материнское? С расспросами я как-то начала приставать к собственному мужу и вот что услышала в ответ:

— Отцовское чувство вмещает в себя все человеческие чувства. Оно многограннее и глубже, чем материнские движения души.

— Как это все?! И злость? И ненависть?

— Да, и злость, и ненависть, и любовь, и нежность, и восхищение… В разные моменты отец испытывает к своему ребенку то одно, то другое, то третье.

В ПРЕДЫДУЩЕМ браке у моего мужа выросли два сына, поэтому его ответ не показался мне надуманной философией: он знал, о чем говорил. Что касается ненависти, был у мужа следующий сумеречный эпизод… Младший сын в отсутствие родителей привел домой компанию сверстников и похвалился филателистической коллекцией отца. Мальчишки не долго думая разорили альбом: кое-какие марки утащили в карманах, другие измусолили, третьи переместили с одной страницы на другую… В ту минуту, когда отец увидел израненную коллекцию, он возненавидел сына. Естественно, время выветрило это испепеляющее чувство, но оно было. Было!

Когда после роддома я оказалась в домашнем кругу и начала вживаться в новую для меня роль матери, позвонил старый приятель, отец 6-летнего мальчика.

— Знаешь ли ты, как грамотно гулять с ребенком? — строго спросил он. — Значит, так, запоминай, а лучше запиши. В лифт ты должна входить первой, затем вкатывать коляску. Из подъезда тоже выходи первой: вдруг там торчит шальная собака или пьяный. Переходя улицу, помни: за счет коляски ты удлинилась на полтора метра, поэтому рассчитывай расстояние от едущей машины не до себя, а до коляски… Не гуляй под стенами домов — дураков много, и дураки умеют бросать вниз различные предметы…

Сначала я посмеялась над неожиданной лекцией по телефону, сказала:

— Дорогой, ты похож на инструктора по технике безопасности!

Но, положив трубку на рычаг, внезапно поняла: со мной говорил ЛЮБЯЩИЙ отец, прошедший в свое время круг проблем, в который я только-только вступила.

…Мужчины обременены заботой о своих отпрысках не меньше, чем матери, может быть, разница в том, что сильный пол не трещит об этом по телефону или в кругу приятелей. Но если отец — нормальный человек, он так же усердно и трепетно будет заботиться о дочке или сыне, как мать. Я знаю семью, где один за другим родились сыновья с разницей чуть меньше года. Мама и папа поделили младенцев, договорились: мама подходит ночью на крик младшего, папа — на крик старшего. Этот семейный договор неукоснительно выполнялся. Отец вскакивал на зов своего сына с легкостью пущенной на волю стрелы и не жаловался, что устал на работе, хочет спать, все надоело.

Доказано: мальчики и юноши тоже мечтают о будущих детях. Желание оставить после себя потомство — ниточку в бездонной канве времени — так же естественно, как, например, утолить жажду или голод.

Мой муж поведал мне, что начинал любить своих детей всегда в одно и то же время: когда у жены появлялся «животик».

И все же — неужели отцовское чувство действительно глубже, многограннее, сложнее материнского? Как знать. Один отец приучал своего 7-летнего сына к походам в булочную. Мальчик выходил на улицу, сбегал в подземный переход (булочная находилась напротив дома), а в это время отец шел незаметно следом и внимательно наблюдал за сыном. Не всякая мать решилась бы на такие эксперименты. Наверное, дело в том, что мы, женщины, — тактики, они, мужчины, — стратеги. Их задачи объемны и глобальны.

Согласитесь: женщин всегда волнуют более «близкие», насущные проблемы: сыт ли ребенок, не промочил ли ноги во время прогулки, нет ли насморка… Мужчины пристальнее вглядываются в будущее: в какой школе учиться сыну — обычной или спортивной; куда семья поедет на отдых летом; стоит ли отдать дочку в танцевальный кружок, а сына — в секцию тэкван-до. Ведь девочке необходимы грация и правильная осанка, а мальчик должен уметь постоять за себя…

Любящие отцы не только принимают решения по глобальным семейным вопросам, но и участвуют в их воплощении. Кто, как не отец, сядет в байдарку с сыном-малолеткой, проплывет по реке дня три, километров двести, останавливаясь лишь на короткие привалы и ночевки? Понятно, не для того, чтобы убить кусок отпускного времени, или ради живописных берегов, а с определенной целью: вырастить наследника настоящим мужиком. Ах, мальчик хлебнет невыдуманных трудностей? Так это прекрасно — для его же будущего!

…Когда я ухожу по делам из дома, то всегда со спокойной душой оставляю мужа с крохой дочкой. Конечно, возвращаясь, вижу — не так застелена детская кроватка, на полу — Эверест игрушек, на кухне в мойке стоит не та чашка, из которой я обычно пою кефиром доченьку. Он, отец, все делал по-своему.

— Боже мой! — с деланным ужасом говорю я. — Что же здесь будет твориться, если мне придется уехать в командировку? Муж (по профессии он геолог) весело отвечает:

— Здесь будет царить первичный бульон, в котором некогда на Земле зародилась жизнь. Здесь будет жизнеутверждающий хаос!

Что ж, да здравствует великое чувство отцовства!