«ЖИЛ-БЫЛ великий сказочник Ханс Кристиан Андерсен…» — именно так мы начинаем рассказывать детям сказки. А они не задумываются: как жил, откуда был… Жил-был, и все! Это взрослые понимают, что сразу великими сказочниками не рождаются, да и жизнь их отнюдь не похожа на сказку.

«Чтобы стать знаменитым!»

ВРЯД ЛИ 2 апреля 1805 года маленький датский городок Оденсе, что на острове Фюн, ощутил, что в этот день там родился человек, который прославит не только Оденсе, но и всю Данию… Маленький Ханс Кристиан Андерсен появился на свет в бедной, если не сказать нищей, семье.

Однако отец-сапожник и мать-прачка считали, что их сыну несказанно повезло. Мать даже говорила: «Какой же он счастливый! Живет прямо как настоящий графский сынок!» Еще бы — ее саму родители в детстве выгоняли на улицу просить милостыню, а Ханс Кристиан должен был лишь исправно ходить в школу.

Впрочем, его самого это занятие не очень прельщало, уроки он учил от случая к случаю, да и то лишь по дороге в школу. Учился плохо, за что регулярно получал нагоняй от учителя — в виде ударов палкой по пальцам.

Куда больше мальчугану нравилось сочинять всякие любопытные истории. Соседские мальчишки посмеивались над фантазией Ханса, поэтому единственным его слушателем оказался кот Карл. У Карла был лишь один недостаток — во время чтения он частенько засыпал.

Маленький житель Оденсе грезил театром и даже участвовал в местных постановках. Но разве остров Фюн — предел мечтаний? Именно об этом четырнадцатилетний Андерсен однажды сказал своей матери, напрасно пытавшейся отговорить его от поездки в Копенгаген. Когда же она, наконец, просто спросила: «Зачем?!» — сын так же просто ответил: «Чтобы стать знаменитым!»

А может, ему лишь хотелось верить в предсказание старой гадалки, пообещавшей мальчугану, что он прославится на весь мир и родной город устроит иллюминацию в его честь?

Нелюбимый город

«…ШЕЛ солдат по дороге: «Раз-два! Раз-два!» Ранец за спиной, сабля на боку». Подобно герою самой, пожалуй, известной сказки Андерсена «Огниво», будущий писатель отправился покорять столицу. Только у него вместо сабли был с собой узелок, который собрала в дорогу мать.

Андерсен так и не попал на сцену. «Слишком уж некрасив!» — говорили ему прямо в глаза. Он и вправду не блистал красотой: маленькие глаза, огромный нос, высокий, худой, длинные руки с большими пальцами… Позже, уже став знаменитым, он научился отвечать на нападки, касающиеся внешности.

Когда какой-то щеголь в Копенгагене, увидев на голове писателя старую, поношенную шляпу, воскликнул: «И что, эта жалкая штука у вас на голове называется шляпой?!» — тот немедленно среагировал: «А эта жалкая штука под вашей шляпой называется головой?»

Поняв, что актером ему не стать, Андерсен вспомнил свои детские опыты в писательстве. Он начал сочинять пьесы. И некий господин Коллин, как впоследствии выяснилось, управляющий Королевским театром, заметил в них «много золотых зерен».

Этот человек очень помог будущему сказочнику: благодаря ему Андерсен бесплатно учился в латинской школе и даже получал стипендию! А семья Коллина на долгие годы стала для Ханса настоящим домом.

Тем не менее в Копенгагене студенту с простонародной фамилией, заканчивающейся на «сен», жилось непросто. Насмешки, уколы и издевательства… Даже став знаменитым, Андерсен так и не полюбил Копенгаген, где к нему все еще относились как к выскочке, который не был похож на спесивых и благополучных обывателей…

Сказки

КАК-ТО писатель шел по улице Копенгагена в районе Старого порта. Когда он проходил мимо одного из окон, женщина, сидевшая в доме, сказала своему сыну:

— Вот идет господин Андерсен. Под его колыбельную песню ты так хорошо засыпаешь.

Мальчик взглянул на высокого и худого человека в черном костюме, чем-то напоминающего иностранца, взял своего единственного солдатика, выбежал на улицу, сунул солдатика незнакомцу и убежал… Андерсен воткнул подарок в петлицу сюртука рядом с розой, находившейся там уже очень давно.

Розы сказочника

РОЗУ в петлице он носил уже много лет. Ее подарила ему девочка по имени Сара, с которой они вместе учились в школе. Она жалела его — ведь нерадивого Андерсена поколачивали учителя.

Он тогда сказал, что когда вырастет, то станет очень-очень знаменитым и женится на Саре. Она рассмеялась ему в лицо и убежала. Но он на всю жизнь сохранил память о той, что первая подарила ему свое внимание.

Уже в двадцатипятилетнем возрасте Андерсен впервые по-настоящему влюбился. Она — сестра его университетского приятеля, ей всего семнадцать лет. Но Риборг Войт заставила холостяка задуматься о семейной жизни и о детях.

Однако вмешался брат возлюбленной и в довольно резкой форме сообщил влюбленному Хансу Кристиану, что Риборг уже помолвлена с сыном аптекаря, так что ни о каком продолжении отношений и речи быть не может.

Незадолго до смерти Андерсен написал в дневнике: «Вот уже десятки лет моя настоящая жизнь проходит во сне, когда ко мне является любимая Риборг… Так, как с ней, ни с кем не будет». Он до конца жизни не узнал, что Риборг так и не вышла замуж…

20 сентября 1843 года Андерсен твердой рукой записал в дневнике: «Я люблю!» Эти слова были посвящены знаменитой шведской певице Енни Линд. Очень популярная и талантливая, она, которую прозвали «шведским соловьем», покорила сердце сказочника.

Но природная робость не позволяла ему признаться ей в любви. Он написал письмо, в котором говорил о своих чувствах, и отдал перед отплытием парохода, увозившего ее на гастроли. Через полгода она вернулась, но ни словом не обмолвилась о том, что прочитала письмо.

Он тщетно ждал от нее приглашения на Рождество. Целую неделю выбегал на каждый звонок, думая, что это посыльный, и, когда за дверью оказывался кто-нибудь другой, досадливо ворчал: «Чтоб вам провалиться! Вы занимаете вход в мой дом, а он может понадобиться для более важных вещей!»

Приглашения он так и не дождался. Через несколько месяцев Андерсен наконец решился спросить у Енни, в чем была причина ее «забывчивости». Она лишь беспечно ответила: «Я просто подумала, что вам было бы с нами скучно. Мы ведь почти ничего не смыслим в литературе…»

Однажды он спросил:

— Вы, наверное, ненавидите меня?

— Чтобы ненавидеть, я должна сначала полюбить…

Тогда он понял, что надежды нет. Но ведь можно посвящать ей сказки… Самые лирические истории посвящены именно Енни Линд: «Русалочка», «Снежная королева», «Соловей»…

«Я заплатил за свои сказки большую, непомерную цену. Отказался ради них от личного счастья и пропустил то время, когда воображение должно было уступить место действительности…» — написал Андерсен в своем дневнике.

«Жить — значит путешествовать»

СВОЙ первый же гонорар Андерсен потратил на путешествие по Европе. Несмотря на то что везде его принимали с радостью, Андерсен мог быть и неприятным гостем. Порой он требовал слишком большого внимания к своей персоне. Бывало, что вошедшая с чаем горничная прерывала чтение его новой сказки. Тогда писатель захлопывал книгу и, рассерженный, выбегал из комнаты.

Однажды утром Чарлз Диккенс и его жена обнаружили гостившего у них Андерсена в слезах, катающимся по лужайке с газетой. Оказалось, в ней был напечатан нелестный отзыв об одном из его произведений. Когда Андерсен уехал, Диккенс прикрепил к зеркалу в гостевой комнате карточку с надписью: «В этой комнате Ханс Кристиан Андерсен спал пять недель, которые показались семье ВЕЧНОСТЬЮ».

…Был он и в Сирии, и в Египте, и в Малой Азии. За пределами Дании его популярность достигала небывалых высот, словно компенсируя неудачи на родине, где его по-прежнему считали выскочкой из простонародья.

О его популярности ходили легенды. Говорят, однажды, путешествуя по Швейцарии, Андерсен, в вечной своей рассеянности, оставил в гостинице трость, которой очень дорожил. Огорченный, он попросил передать знакомому, который жил в той же гостинице и уезжал через несколько дней, чтобы тот прихватил трость с собой.

Каково же было удивление писателя, когда, уже добравшись до Лондона, он услышал незнакомый голос: «Трость для господина Андерсена!» Оказалось, что она следовала за писателем весь его путь. Хотя в те времена и слыхом не слыхивали о телевидении, Андерсена знали в лицо и передавали трость в том направлении, куда он уехал.

Посетив множество зарубежных стран, писатель никак не мог добраться до родного Оденсе. Всю жизнь он прожил в гостиницах и меблированных комнатах. Когда в 1866 году ему все же пришлось купить собственную мебель, он был вне себя: проклятые вещи привязывали его к определенному месту!

…Предсказание гадалки, кстати, сбылось — вернувшись в Оденсе уже пожилым человеком, писатель с удивлением узнал, что иллюминация, прежде невиданная в этом городе, — в его честь…

Память в камне

ОДНА из центральных улиц Копенгагена — бульвар Андерсена, на ней же находится и памятник сказочнику. Он лично, еще при жизни, утвердил этот проект. Как-то Андерсену, уже глубоко больному человеку, скульптор Огюст Сабё принес показать эскиз памятника, над которым собирался работать. Эскиз представлял собой писателя, окруженного детьми, слушавшими сказки. Андерсен был в возмущении:

— Вы хотите, чтобы я читал мои сказки в окружении детей, которые виснут на моих плечах и коленях? Да я и слова не скажу в такой атмосфере!

Он и в самом деле побаивался детей. Однажды, будучи в гостях у Гейне и его прелестной жены-парижанки, у которых по дому носилась куча детишек, сказочник стал испуганно озираться. Гейне заметил это и пошутил: «Не волнуйтесь, это не наши дети, мы заняли их у соседей на вечер, чтобы попугать вас».

Скульптор послушался Андерсена и оставил писателю только книгу, с которой сказочник сидит в задумчивости.