А началась эта история так. Мой папа был скрипач и, естественно, хотел видеть меня таковым же. Для чего я был отдан в музыкальную школу. Но скрипку я ненавидел. Помню, когда надо было заниматься дома, я запирался в туалете и не выходил оттуда, несмотря на все мольбы родителей. К радости моей и педагогов, из музшколы меня исключили. Во время войны папа ездил с фронтовыми концертными бригадами в действующую армию. Во время бомбежки в машину с артистами угодил осколок бомбы и разбил папину скрипку. А тут как раз концерт. Играть не на чем. Дело было в 1944 году. Войска были в Восточной Европе. Командование распорядилось, и папе на выбор принесли три трофейные скрипки. Одна оказалась работы Габетти. Ее папа и выбрал. Прошли годы. Папа показал скрипку своему приятелю - выдающемуся педагогу Юрию Исаевичу Янкелевичу. Тот определил, что в скрипке завелся червячок и надо его вывести. Потом папа умер. А скрипка так и осталась у Янкелевича, и он передал ее своему лучшему ученику Володе Спивакову. Так что повод отнять скрипку у меня был. Я сделал на ней несколько аккордов, Державин продирижировал оркестром, я вкратце рассказал аудитории эту историю и торжественно вернул Володе скрипку.

Спасибо тараканам

Когда я поселился в "высотке" на Котельнической набережной, моей мечтой было получить место в гараже. Наконец, одно место освободилось, но претендентов было двое: я и Женя Евтушенко, с которым мы приятельствовали почти с детства. Конечно, мои шансы были ничтожны. Но Женя в это время написал мощное стихотворение "Тараканы в высотном доме" и, конечно, писал он там не только о тараканах. И хотя последних, действительно, в доме было навалом, но кто-то из членов правления гаража возмутился из патриотических чувств, и место в гараже досталось мне. Я возрадовался, что не пишу стихов.

Bам можно не уезжать

Первый раз в Израиль мы с Державиным летели из Риги с посадкой в Симферополе. Прямых рейсов из Москвы еще не было. Попутчиком оказался израильтянин. Насмотревшись на пустые полки тогдашних наших магазинов, он говорил мне: как вы тут живете? Уезжайте в Израиль. В Симферополе из самолета не выпускали, так как таможню мы прошли в Риге, тогда еще советской. А нам с Мишей захотелось коньячка. Мы попросили разрешения постоять на верхнем трапе, подышать воздухом. Пограничники нас узнали. Мы попросили достать бутылку коньяка. Кто-то куда-то сбегал и принес. Наблюдавший эту сцену израильтянин сказал мне: ну, вам пока можно не уезжать.