На одном из центральных проспектов Еревана стоит огромный портрет, с которого на прохожих с грустной улыбкой смотрит самый, пожалуй, известный армянин — актер Фрунзик Мкртчян. Впрочем, сами армяне своего любимца называют Мгером.

«ВООБЩЕ-ТО родители назвали своего первенца Фрунзиком, — рассказывает брат актера Альберт Мкртчян. — Наверное, в честь советского военачальника Михаила Фрунзе. В 30-х годах армян обвиняли в национализме, вот они и стали давать детям странные имена.

А когда много лет спустя Театр им. Сандукяна, в котором работал брат, гастролировал по Ливану, местные армяне назвали его «Мгер». Это библейское имя, которое в переводе обозначает «Солнце».

Человек без паспорта и денег

ГОВОРЯТ, у актера было даже два паспорта: один — официальный, а другой — подарок друзей, в котором так и было написано — «Мгер Мкртчян». Хотя паспорт народному кумиру был без надобности.

Когда вместе с Вахтангом Кикабидзе и Георгием Данелия Фрунзик отправился в Кремль получать Государственную премию за фильм «Мимино», охранники потребовали у них предъявить документы. На что Мкртчян с укоризненной улыбкой ответил: «Разве иностранные шпионы в Кремль без документов ходят?»

Не нуждался Мкртчян и в деньгах. «Мне совсем недавно рассказали такую историю, — продолжает Альберт Мкртчян. — Как-то Фрунзику неожиданно пришла в голову идея слетать в Сочи. Он вообще был спонтанным человеком: мог сидеть-сидеть, а потом подхватиться и отправиться на другой конец Советского Союза.

Так и в тот раз, взяв с собой друга, Фрунзик уже через несколько часов был в Сочи. В кармане у него — 1000 рублей. Отдохнув на курорте и погуляв в ресторанах, друзья вернулись в Ереван. В кармане у Фрунзика по-прежнему лежала тысяча рублей».

С детства Фрунзик прекрасно рисовал. Однако ни о какой другой профессии, кроме актерской, не думал. Он родился в Ленинакане, родители — Мушег и Санам — работали на местном текстильном комбинате. Квартира Мкртчянов была на втором этаже. На лестничной клетке десятилетний Фрунзик вешал занавес и устраивал перед детворой моноспектакли.

«Театральный триумф начался у Фрунзика с первых же ролей, — говорит Альберт Мкртчян. — Будучи студентом второго курса театрального института, он получил приглашение в Театр им. Сандукяна на роль Эзопа, которую должен был играть в паре со своим педагогом. После первого спектакля учитель подошел к Фрунзику, поцеловал его и уступил роль».

По-настоящему суперзвездой Фрунзик стал после роли водителя Хачикяна в фильме Данелия «Мимино». Кстати, массу смешных реплик, ставших поистине народными («Я тут так хохотался», «О чем эти «Жигули» думают?», «Я тебе один умный вещь скажу…» и другие), Фрунзик придумал сам. Сцена допроса свидетеля Хачикяна в суде — импровизация актера.

Запомнились съемки «Мимино» и неприятными моментами — Мкртчян в этот период начал сильно пить. В конце концов Данелия поставил перед Фрунзиком жесткое условие — либо алкоголь, либо кино.

Несколько дней Мкртчян не притрагивался к спиртному. А потом пришел к режиссеру и грустно сказал: «Я понял, почему миром правят бездарности. Они не пьют и с самого утра начинают заниматься своей карьерой».

«Я что, хуже Чаплина?»

НЕСМОТРЯ на всеобщее обожание, в личной жизни Фрунзик был несчастлив. После непродолжительного первого брака он встретил удивительно красивую студентку театрального института Дамиру.

Как и все женщины, она не устояла перед обаянием Фрунзика и в скором времени стала его женой. У них родилось двое детей — сын Вазген и дочь Нунэ. Актер их обожал, из каждой поездки привозил массу игрушек. Правда, чаще всего играл в них сам Фрунзик.

«Ему все было интересно, — говорит Альберт. — Как устроены, например, игрушечные голуби, которые взлетают в небо и потом возвращаются к тебе в руки. Фрунзик разбирал их, пытаясь понять устройство механизма. И, разумеется, потом не мог собрать обратно.

Он до конца жизни чему-нибудь удивлялся. Не мог, например, понять, как работает телевизор. Как это фильм из Америки доходит до Еревана. Разбирал приемник, раскручивал все, а потом даже мастер не мог ничего починить».

С каждым днем поведение Дамиры становилось все более и более странным. Она устраивала мужу жуткие сцены ревности. Наконец Фрунзик не выдержал и по совету друзей обратился к врачам. Медики вынесли страшный приговор — шизофрения. Дамиру отправили в психиатрическую клинику во Франции.

Личная жизнь Фрунзика вроде начала налаживаться. Он познакомился с очаровательной женщиной. Тамара была дочерью председателя Союза писателей Армении Оганесяна.

Рассказывают, что, когда актер в очередной раз отправился в загс, один из друзей пожурил его: мол, не зачастил ли он в это учреждение. На что Фрунзик со свойственным ему юмором ответил: «Чаплин вообще раз восемь женился. Я что, хуже?» Увы, но и этот брак не принес Мкртчяну счастья.

В последние годы жизни Фрунзик отказался от кино, сосредоточив все силы на создании своего театра. «28 декабря 1993 года я весь день провел у него дома, — рассказывает Альберт Мкртчян, ныне — художественный руководитель Ереванского театра им. Фрунзика Мкртчяна.

— Мы сидели, разговаривали об искусстве. Фрунзика интересовало только это. Помню, он в очередной раз поставил кассету с «Адажио» Альбиони, которое собирался использовать в своем следующем спектакле. Потом я уложил его спать и на несколько часов поехал домой. Было пять вечера.

Добравшись до дома, я тут же принялся названивать Фрунзику — у меня было какое-то недоброе предчувствие. Хотя и понимал, что это невозможно — телефон Фрунзика был неисправен и с него можно было только звонить, а не принимать звонки. А в семь вечера мне позвонили и сказали, что Фрунзика больше нет. Ему стало плохо, и «скорая» уже ничего не смогла сделать. Инфаркт. Ему было 63 года…

Трагичная ли была у Фрунзика жизнь? А у какого большого художника жизнь не трагична? Это, наверное, плата за тот талант, которым их наградил Господь. Главной его трагедией стала душевная болезнь сына, передавшаяся ему от матери. Вазген умер в прошлом году. Дочери не стало через пять лет после смерти Фрунзика.

Брат, конечно, понимал, какой он актер. Но никогда не показывал этого. Потому что он был Человек с большой буквы, как писал обожаемый им Горький. Кто после него остался? Народ, который его обожает. Я остался, наша младшая сестра, наши внуки. Так что род Мкртчянов продолжается. Кто-нибудь из него обязательно будет таким же талантливым, как Фрунзик».