Как только автомобиль поравняется с массивной железобетонной будкой - "ДОТом” местной милиции, сотовый начинает давать сбои. И это не влияние сверхмощного снаряжения местных пинкертонов.

За их спинами в лесочке маячит 20-метровая вышка ретранслятора. Помимо приема ТВ и радиочастот, он заодно гасит сигналы молдавских операторов мобильной связи, чтобы работал местный продавец GSM-услуг - компания “Интерднестрком” Первое приятное впечатление от гостеприимства подкрепляется местными пограничниками и таможенниками. Они вальяжно расхаживают по широченной парковке, засунув руки в карманы брюк и сдвинув головной убор на стриженый затылок. Из подмышки некоторых недвусмысленно выглядывает дуло Калашникова, а это редко вселяет оптимизм. Пока идет официально введенная 1,5 года назад регистрация проезжающих, проверяющие, что называется, "шмонают" незадачливых владельцев автомобилей.

Иногда требуют взятку за незначительное нарушение (причем нагло и не очень большие суммы - 5 и 10 леев). Иногда знакомые с милицейским "нищенством" граждане загодя готовят пачку недорогих псевдоамериканских сигарет, лишь бы благополучно проскочить КПП. Все под богом Впечатление от центра Бендер противоречивое. Он чист и свеж. На фоне гордо развевающегося над зданием горисполкома приднестровского биколора (красно-зеленый флаг бывшей МССР) - купол Преображенского собора, кстати, одного из немногих храмов в городе. Помимо обычных богомольцев его регулярно посещают (по последней моде) и высокопоставленные чины местной администрации, оставляя шикарные лимузины у входа. Истово крестятся и кладут поклоны. Часто приходится бывать в церкви начальству по причине большого числа поминальных торжеств. И действительно, после событий 1992 года Бендеры фактически официально провозглашены приднестровскими идеологами "знаменем республики". Есть музей бендерской трагедии, многочисленные временные надгробья - кенотафы (не меньше сотни только в центре города), памятник в виде БМП на развилке у моста на Тирасполь, многочисленные метровые надписи типа “ПМР - наша гордость!”, "Миру - мир!" и “Отстоим Бендеры!”. Указание «свыше» Председатель профкома одного из местных предприятий как-то посетовал, что к каждому мероприятию необходимо снарядить не менее трех активистов и купить соответствующее количество цветочных букетов. Таково указание "свыше".

Поминальные события, включая официальные приднестровские и неотмененные советские праздники (получается никак не меньше 30 в год), а также большие церковные порождают круговерть выступлений официальных лиц. Слышать их можно повсюду - на 350-тысячный регион вещает один государственный и один частный - компании “Шериф” - каналы, плюс в каждом населенном пункте есть свои телевидение и радиостанции.

Говорят они примерно одно, но всегда, о чем бы ни шла речь - о паводке, засухе или начале нового учебного года, "красной" нитью проходит утверждение: "Кишинев-то не покаялся в агрессии 1992 года (что, правда, надо признать!!!) и больше того - затаился". Народ верит. Образ врага Сказать, что жителей в городе осталось много, значит погрешить против истины. Город своей чистотой, тишиной и безлюдьем напоминает кладбище. Разговорившись в парикмахерской с мастером о прошлой и будущей жизни, узнаю, что в Молдове живут сплошь националисты, которые точат ножи, топоры, днем и ночью думая, как им захватить Приднестровье. Так рассуждает взрослая и вполне разумная с виду женщина. Под большим секретом она рассказала, что приняла все-таки молдавское гражданство, но на этот шаг ее толкнула жизненная необходимость. Не было возможности выехать на Украину к семье старшей дочери. А с приднестровским вкладышем даже в пределах СНГ жителей региона никто всерьез не воспринимает. Гражданином быть обязан Вообще проблема гражданства жителей региона - еще одна юридическая головоломка в свете предполагаемого урегулирования приднестровского противостояния. В основной массе жители левобережья обладают двумя, а то и тремя паспортами: Молдовы, России и Украины и все чаще Румынии. Причина - путешествия в поисках работы по всему белу свету. Так, по неофициальным данным, из 230 тысяч жителей, имеющих право на гражданство, примерно две трети заручились альтернативными документами. Характерной чертой городского пейзажа последнего трехлетия стало появление павильонов по продаже алкогольного суррогата. Их открыли по два-три в разных районах Бендер. Вокруг "забегаловок" уже с 7 утра толпятся местные маргиналы. По секрету один из них сообщил, что таким образом местная власть избавляется от безработных и бомжей. Потому как пить то, что продают в павильонах, не станет ни один уважающий себя пьяница. Пойло, которое там продают, стоит в переводе на национальную валюту РМ 100 граммов 1,5 молдавских лея. Причем повальное пьянство местная администрация никак не ограничивает, лишь расставляя посты милиции у заведений, а между тем зарегистрирован уже не один случай, когда люди упивались прямо у стойки. Торговля - двигатель прогресса Другим признаком Бендер давно стали магазины нескольких фирм. Властвует ряд компаний, среди них: “Шериф”, “Квинт”, “Грин” (кстати, хозяина последней недавно изрядно изрешетили из автомата неизвестные, но предприниматель чудом остался жив). На откуп им отданы торговля продуктами, ГСМ, алкоголем, сигаретами - всем тем, что приносит ежедневный и немалый доход. Цены на товары, при жутко низком уровне жизни (пенсия после последнего повышения в регионе в среднем 250 леев), выше кишиневских.

Альтернативного предпринимательства просто нет, как и привычных для жителей Молдовы мини-пекарен, сапожных и плотницких мастерских, лотков и киосков со снедью и мелким товаром. Торговли ночью не существует как таковой. Желание купить хлеб, предположим, после 22.00 местными воспринимается с удивлением - надо ждать до утра. Ночная жизнь для простых граждан - это в принципе диковина. Есть три-четыре бара и ресторана, где по тихому гуляет местная шпана и немногочисленный средний класс. И никому не надо знать, почему на джипе к ним подъезжает бывший конкурент на выборах президента псевдореспублики Том Зенович. Бендерчане не любопытны. Истуканы и фонтаны Что еще легко и в то же время странно воспринимается в городе - памятники Ленину и другим вождям мирового пролетариата, а также фонтаны. Только в центре Бендер я их насчитал семь. Они ухожены и оригинальны. От многометрового непритязательного бассейна, выложенного красным мрамором, у монумента Павлу Ткаченко до фонтана в виде цветка у изваяния Ильичу. Водяные струи взлетают выше лысины бронзового истукана, распугивая голубей, которые привычно гадят на голову самому человечному из людей. А недавно появился еще один - символ истории города. На стене, где раньше висели портреты передовиков социалистического труда, теперь появились картины прошлого. Штурм Бендерской крепости Суворовым, сдача графу Панину знамен турецким пашой, восстание железнодорожников в 20-е гг. ХХ века. Глас народа Бендерчане охотно делятся своим мнением о сути проблем, возникших между двумя берегами Днестра. Общее место - Кишиневу и Тирасполю нужно мириться. Государство строить единое, но при максимуме самостоятельности функций для субъектов федерации. То есть: у Приднестровья - свой бюджет, своя армия, свои внутренние войска, гимн, флаг, герб и прочее. Помимо всего, глава Молдовы публично приносит официальные извинения за геноцид против населения региона, а также выплачивается компенсация, объем которой устанавливается совместной комиссией на основе документально подтвержденных потерь. Кстати, этой же комиссии можно было бы определить степень причастности первых лиц к разжиганию конфликта, приведшего к многочисленным человеческим жертвам.

Бендерчане задаются вопросом, почему южнокорейцы могли посадить на 20 лет своего бывшего президента Чон Ду Хвана, а в общей Молдове никто так и не ответит за содеянное.