25 июля исполнилась ровно четверть века со дня смерти Владимира Высоцкого. Вскоре после смерти поэта и музыканта - в декабре 1983 года - его вдова Марина Влади дала интервью корреспонденту Русской службы Би-би-си Юрию Голигорскому.

В нем Марина Влади рассказала о том, как она познакомилась с Высоцким, о его последних стихах и о его работе в театре.

Интервью началось с вопроса об одном из последних стихотворений Владимира Высоцкого, которое называют прощанием с Мариной Влади. Это произведение поэт записал на почтовой открытке перед самым отъездом из Парижа в Москву летом 1980 года.

И снизу лед, и сверху. Маюсь между.
Пробить ли верх иль пробуравить низ?
Конечно, всплыть и не терять надежду,
А там - за дело, в ожиданьи виз.

Лед надо мною, надломись и тресни!
Я весь в поту, как пахарь от сохи.
Вернусь к тебе, как корабли из песни,
Все помня, даже старые стихи.

Мне меньше полувека - сорок с лишним,
Я жив, двенадцать лет тобой и господом храним.
Мне есть что спеть, представ перед всевышним,
Мне есть чем оправдаться перед ним.

Марина Влади: Вы знаете, это даже не песня, это поэма, которую он мне оставил, уезжая в Москву 11 июня. Он мне ее хотел оставить дома, но раз он написал ее на бумажке, где были напечатаны... Потому что он писал всегда везде, на любой бумажке.

И он сказал, я тебе ее не оставляю, я тебе пошлю ее телеграммой. Ну и потом он ее куда-то дел. В общем, я ее нашла, к счастью, уже после его смерти, дома. Она у меня есть.

Юрий Голигорский: Это чрезвычайно трогательно вообще в истории поэтических отношений между поэтом и женщиной. По-моему, это одно из самых трогательных прощаний, которые когда-либо доводилось читать.

- Да, тем более, что он ясно видел свою кончину. В этом кусочке бумажки есть вся его трагическая смерть. В 42 года...

- Как вы познакомились с Высоцким?

- Очень просто. Я пошла смотреть спектакль в Маяковский с друзьями, которые мне сказали, что есть прекрасный театр, Таганка... Я приехала в Москву сниматься у Юткевича, "Сюжет для небольшого рассказа". И сразу меня повели в театр. И после спектакля мы пошли ужинать, и Володя стал петь. И, конечно, я была в полном восторге.

- Вас поразила гениальность его игры? Гениальность песен, которые он пел после этого? Его внешность, его облик, популярность, слава? Что вас тогда поразило в первую очередь?

- Нет, больше всего меня поразило его присутствие на сцене. Когда он выходил на сцену, только его смотрели и видели. То, что называется присутствие, физическое. Ну, голос, конечно. В жизни он не был поразителен. Он был небольшого роста, такой серенький, блондин. Немножко кругленький тогда он был. То есть он не был красавчиком, но он был жутко талантлив. Вот это первые мои впечатления. Но потом он мне пел. Он стал петь мне.

И когда моя мать приехала в Москву после революции, она его встретила единственный раз, к сожалению, потому что моя мать умерла через год после этого. И он ей очень понравился. Она сказала, вот, очень хороший мальчик (смеется). Хотя это не точно то, что можно сказать про Высоцкого. Он очень хороший человек был, но не очень хороший мальчик.

- Вам, наверное, лучше, чем кому-либо известно, как рождались песни Высоцкого. Как у него рождалась идея, и как она принимала форму песни?

- Это тот вопрос, который я очень часто ему ставила. Очень по-разному. Были песни, которые очень долго у него вертелись в голове, месяцами он про них думал. Я чувствовала, что они у него, как рождаются. И вдруг он садился за стол и писал всю ночь. И вся песня приходила вот так, одним ходом.

Другие песни - он очень долго работал, писал, переписывал, снова начинал и так далее. Были также песни, которые ему заказывали для кино, для театра. И утром он играл в театре, днем иногда он снимался, вечером он играл пьесу, и ночью он писал стихи. Так что он спал четыре-пять часов в день, не больше.

Вдруг он вставал ночью и, стоя, писал на бумажке какие-то там обрывки. Из этого рождалась песня через какое-то время. Ему нужно было написать то, что у него в голове было.

Я всегда была первый зритель или первый слушатель его работы. Он очень любил, когда работал, чтобы я лежала на диване, около стола. Ну, я засыпала, конечно. И он меня будил, читал, я снова спала. Он работал со словом, и мне кажется, это не возможно, отрезать свои корни, когда человек поэт.

- Вы не представляете себе Высоцкого в эмиграции?

- Совершенно нет. Об этом никогда даже не было речи. Очень быстро ему надоедало быть вне России. Я помню, мы были на Таити, и очень быстро ему надоело быть на острове, хотя это такая красота и прелесть. Он мало работал, ему было труднее работать во Франции, в Италии или на Таити даже. Он писал, и, я думаю, лучше чувствовал себя в России.

- Говорят, что песни Битлз отодвинули третью мировую войну. Что сделали для России песни Высоцкого? Помните, как его назвал Андрей Вознесенский - "Шансонье всея Руси"...

- Ну то, что я могу сказать, как свидетель... мы ходили по улицам, и из каждого окна слышны были песни Высоцкого. И трогательно, и смешно. Вероятно, он принес очень много своему поколению, раз мы имеем свидетельства тысячи людей, которые ему писали, что песни помогли, когда у меня была тяжелая болезнь, что песни помогли, когда нам было очень тяжело, мы были в аварии, а ваши песни помогли... То есть я думаю, что он дал очень многое своему поколению.

- Марина, говорят, что Госкомитет по кинематографии запретил в свое время снимать Высоцкого в отрицательных ролях, например, в роли белого офицера, по той простой причине, что симпатии зрительного зала всегда были на стороне Высоцкого, и его нельзя было снимать.

- Да, вы говорите про "Служили два товарища", между прочим. Конечно, можно сказать, что он там играл белого офицера, а значит отрицательную фигуру. Но, естественно, он был такой актер, что люди были под обаянием. Я не знаю, был ли такой указ Госкомитета по кинематографии.

- Что он сам считал для себя важнее - Таганку или песни?

- Песни, конечно. Он очень серьезно работал как актер, но, я думаю, его самая важная и серьезная работа была писать. И писать музыку. Он написал, например, очень красивые баллады к кинофильму «Робин Гуд», которые потом не вошли в фильм, к сожалению, но которые существуют. Они записаны, там удивительные мелодии.

- Какую роль в театре или в кино Высоцкий считал для себя главной, и почему?

- Ну, конечно, Гамлета. Я считаю, что он это сыграл абсолютно выше всех. Я сама играю сейчас Гертруду, по-французски, конечно. И ежедневно я помню про Володю, потому что для меня Гамлет - это Володя.

Гамлет - человек, который сомневался. Он жил в среде людей очень тупых и очень сильных, которые хотели власти, которые убийцы. А он был человек, который все время переживал это, что распалась связь времен.

Я считаю, что Володя сыграл это совершенно замечательно. И он очень долго работал на этой роли и очень мучался... Один из лучших Гамлетов, которых я видела в своей жизни, а я видела почти всех, которые играли в театре и в кино. Он был удивительный.