Устремившись из Магадана в Санкт-Петербург за хорошим образованием, как и тысячи провинциальных выпускников, «хорошист» Саша Коломинов не мог и представить, что станет в родном городе отверженным и собственная мать не пустит его на порог, когда он, почти ослепший и беспомощный, вернется домой.

САША никого не убил и не ограбил, не наркоман, вся его «вина» в том, что он заразился ВИЧ-инфекцией. Когда перед ним встали страшные вопросы «откуда?» и «сколько мне осталось?», он уже научился жить один в большом городе: снимал комнату, подрабатывал где придется, колледж бросил, потому что на учебу не оставалось времени. Но очень скоро ВИЧ дал о себе знать: началось воспаление глаз, да такое сильное, что мальчик совсем перестал видеть.

Врач из СПИД-центра, телефон которой он на ощупь смог набрать из своей съемной комнаты, помогла попасть в больницу. Ему сказали, что у него увеит из-за ползучей бактериальной язвы роговиц, можно спасти глаза, но не зрение. Саша рухнул на колени: «Умоляю, доктор, помогите!» Несколько недель после операции он мог только слушать ее успокаивающий голос.

Когда повязки сняли, маленькое чудо состоялось: правый глаз видел, хотя и очень плохо. Саша мог различать цвета, но ходить без посторонней помощи научился лишь через несколько месяцев. Кому-то хватило совести украсть у полуслепого парня паспорт и последние деньги. Чтобы вернуться домой, он попросил помощи через телевидение.

В тот же день откликнулся мужчина, который купил ему билет до Магадана и посадил на самолет. Саша радовался, что стюардессы в самолете оказались его знакомыми, что больше не придется ломать голову над тем, как ему, больному и одинокому, существовать в этом мире, ведь он едет домой, к маме.

А дома начался кошмар, который нельзя объяснить одной только сплоченностью живущих в провинции против того, кто не похож на остальных. Трудно представить, что в XXI веке в России возможно такое дремучее невежество, помноженное на жестокость.

Бумажное милосердие

В САМОЛЕТЕ Саше стало плохо, и из аэропорта его на «скорой» увезли в инфекционную больницу. Еще до того, как он успел повидаться с мамой, инфекционист на общественных началах магаданского СПИД-центра предупредила ее, что у ее сына ВИЧ.

А заодно «предупредила» еще несколько человек. Мама навестила Сашу, чтобы сказать, что домой он может не возвращаться, потому что там его никто не ждет. И когда он заплакал, пытаясь объяснить матери, что он не заразный, что ему некуда больше идти и не на что жить, то услышал, что она должна думать о дочери, которая у нее осталась.

Полгода Саша прожил в больнице в тепле и сытости. Когда держать его и дальше не осталось никаких возможностей, стояла зима, на градуснике — минус 40.. Домой его не пустила мать, в теплый подъезд — соседи. Ночевал на обледеневшей лавочке в парке.

От верной смерти на морозе спасли добрые люди, которые принесли ему одеяла, теплую одежду, еду. Магадан — город небольшой, все друг у друга на виду, а бездомных можно пересчитать по пальцам. К тому же Сашу, пока он приходил в себя в больнице, местное телевидение, как диковинную зверюшку, снимало с улицы и через стеклянную стенку бокса.

Так что к моменту выписки про него знал весь город. Жизнь бездомного поневоле и так не назовешь легкой. Добавьте к этому тяжелое поражение иммунной системы, серьезные проблемы со зрением и злобное неприятие окружающих, которые боятся тебя как прокаженного.

Когда Саша приезжал домой и умолял мать впустить его, за дверью слышались шаги, но дверь так ни разу и не открылась. Однажды судебный пристав вышиб дверь и водворил молодого человека по месту прописки. Как только Саше понадобилось выйти из квартиры, в доме поменяли замки.

Прежние друзья делали вид, что они незнакомы. Младшая сестра похвасталась подружкам, чем болен брат, и ее вместе с матерью тоже стали травить как заразных. Но Саше, которого семья отвергла, досталось куда больше. Из автобуса его выталкивали или просто не пускали. Знакомые закидывали камнями. В СПИД-центре вместо лекарств давали презервативы.

В мэрии и собесе, пороги которых Саша обивал с просьбой о помощи и жилье, жалостливо причитали: «Ах, какая беда, конечно, поможем». Обещали месяц, обещали другой, третий… Потом заместитель мэра стучал перед телекамерой кулаком по столу: «Как я пущу его в общежитие?! Там же дети!» Из православных церквей, где Саша хотел поставить свечку и помолиться о здравии, его выгоняли и священнослужители, и прихожане.

Степень идиотизма, до которого дошли в Магадане в своем отношении к ВИЧ-инфицированным, продемонстрировали похороны Сашиного знакомого — Сергея Соловьева. Узнав, что у убитого парня был ВИЧ, водитель морга заявил, что не повезет его на кладбище в своей машине. Кладбищенские ворота не хотели открывать до самого вечера. Могильщики отказались опускать гроб в могилу на своих веревках — родственникам пришлось ехать за простынями, чтобы сделать из них тросы.

В темном Средневековье даже больных чумой не подвергали такому остракизму. В современной образованной России травят людей с ВИЧ, который не передается при поцелуе, через посуду, полотенца, постельное белье, туалет, ванну, бассейн и кровососущих насекомых.

Попасть под машину или заразиться гриппом в десятки раз проще, чем ВИЧ, но никто не выкидывает из транспорта чихающего человека и не запрещает автомобили. Заражение ВИЧ возможно только при незащищенном половом контакте, через кровь и от беременной или кормящей матери ребенку.

Почему же в нашей стране до сих пор считают, что к ВИЧ-инфицированному нельзя приближаться или, еще чего доброго, дотрагиваться до него? Какое милосердие могут проповедовать в приходе, откуда гонят больного и бездомного?

Единственный, кто регулярно помогал Саше едой, деньгами и добрым словом, был священник отец Роман, который вынужден был исповедовать и причащать мальчика подальше от своих прихожан. Еще Саша с благодарностью вспоминает, как его кормила и заставляла водителей впускать в автобус женщина-следователь Ирина Петухова, ведшая дела о его ограблении.

Да-да, у изгоя, которого травили, «чтоб не заразил кого», периодически отбирали то немногое, что ему жертвовали. Саша стремился в родной Магадан в надежде обрести дом и поддержку близких.

Он не нашел даже этого, не говоря уже о том, чтобы получить лечение, необходимое при ВИЧ-инфекции. И тогда он решил вернуться в Петербург, где остались знакомые, где в СПИД-центре оказывали помощь. В магаданской библиотеке ему помогли написать письма местным бизнесменам, те сбросились, и Саша уехал.

Все равны, но некоторые равнее меньше

УЖЕ больше года он живет по больницам Петербурга и Москвы. Недавно у Саши стало стремительно падать зрение на единственном зрячем глазу. Чтобы остановить процесс и спасти остатки зрения, необходима сложнейшая операция — кератопластика, слепой глаз нуждается в трансплантации роговицы и сетчатки.

В ГУ МНТК «Микрохирургия глаза» такая операция без учета реабилитации стоит пять тысяч долларов. Два крупнейших офтальмологических центра страны — им. Федорова и им. Гельмгольца — оперировать Сашу у себя отказались. Из-за ВИЧ.

Неофициально, разумеется (отказывать в лечении не имеют права), а с глазу на глаз: «Сказали «нет», значит, нет». В справке, которую ему выдали, значится: «Считаем целесообразным обратиться в одну из специализированных и многопрофильных офтальмоклиник за пределами РФ».

Циничнее сложно придумать, все равно что признаться: делать умеем, но не будем — хотя очевидно, что и 5 тысяч долларов, за которые оперируют пациентов без ВИЧ, — фантастическая сумма для инвалида. А на лечение за границей денег потребуется гораздо больше.

Сотрудники московских общественных организаций сейчас пытаются найти для Саши зарубежную клинику, которая согласится принять его на лечение. Для молодого больного парня, который остался без дома и близких, потерять последнее зрение — больше чем трагедия.

Счет идет на недели, если не на дни. У Саши мучительные боли в глазах, ВИЧ-инфекция прогрессирует. От операции зависит его жизнь. Мы обращаемся ко всем, у кого есть возможность, с просьбой помочь Саше Коломинову собрать средства на необходимое лечение.

Центральное отделение Сбербанка России г. Москвы № 8641, филиал № 8641/86410 (Москва, Б. Андроньевская, 6), ИНН 7707083893, БИК 044525225, к/с 30101810400000000225, счет № 42307.810.2.3836.0302186, получатель — Коломинов Александр Александрович.

Места обитания ВИЧ

За двадцать с лишним лет, которые ВИЧ гуляет по миру, на исследования вируса потратили столько денег, что изучили его вдоль и поперек. Вероятность заражения любым путем просчитана с точностью до сотой доли процента. Тем не менее многие по-прежнему считают ВИЧ не только опасным, но и очень заразным вирусом. На самом деле это не совсем так.

ВИЧ не передается

ЧЕРЕЗ поцелуи. Во-первых, вирус не содержится в слюне. Во-вторых, пресловутые ранки и микротрещины, которых опасаются спидофобы, дают только теоретическую вероятность заражения. На практике это должны быть сильно кровоточащие раны, а поцелуй — такой глубокий и долгий, какой редко практикуют даже очень страстные любовники.

Через рукопожатия и прикосновения. Неповрежденная кожа надежно защищает от проникновения вируса. Опасным можно назвать случай, когда в открытую кровоточащую рану попадает кровь с достаточным количеством вируса.

Когда сдаешь кровь. Вероятность заражения абсолютно исключена, если кровь берут одноразовым инструментом (а иных сейчас и не встретишь).

Через туалет, ванну, бассейн и баню. На воздухе и в воде ВИЧ быстро гибнет. К тому же кожа — прекрасный защитный барьер от вируса. Разумеется, это не значит, что надо рассиживать на стульчаке в привокзальном туалете или разгуливать босиком по общественной бане. Вирусом иммунодефицита человека вы так не заразитесь точно, а вот кожными заболеваниями — вполне возможно.

Через полотенца, одежду и посуду. Даже если одна из содержащих ВИЧ жидкостей человеческого организма (кровь, сперма, влагалищный секрет или грудное молоко) попала на ткань или посуду, они не представляют собой опасности, так как вирус погибнет на воздухе.

При укусах насекомых. Комары, клещи и прочие «кусальщики» пьют нашу кровь, но вирус иммунодефицита человека в их организме не может ни жить, ни размножаться. Даже если комар сначала подкрепился кровью ВИЧ-инфицированного, а потом прилетел к вам, опасаться нечего.

Хотя путей передачи вируса иммунодефицита человека гораздо меньше, чем многие боятся, и к заражению опасные эпизоды приводят далеко не всегда, это не повод расслабляться. Каждому шестому инфицированному «хватило» одного-двух раз. Риск абсолютно неоправданный, ведь одноразовый шприц или презерватив купить можно, а утраченное здоровье — нет.