Семилетняя Дрю знала, как «порадовать» отца. Пока Джон, уронив голову на грудь, спал в кресле, дочь готовила ему сюрприз. На каждой отцовской сигарете Бэрримор написала фломастером «Пошел ты», убрала их обратно в пачку и стала ждать, когда Джон проснется.

Спустя полчаса мужчина открыл глаза, устало взглянул на сидящую напротив дочь и трясущимися руками стал нащупывать в кармане зажигалку.

«КУРИ, урод», — с этими словами Дрю протянула отцу пачку и поспешила удалиться из комнаты. Уже в следующую минуту Джон выламывал дверь в детскую, где пряталась девочка. Та же, прикрываясь стулом, пятилась к окну, с ужасом наблюдая, как дверной косяк разлетается в щепки.

Увидев на пороге разъяренного отца, Дрю что есть силы закричала: «Не подходи ко мне! Убью!» Это была последняя ссора Дрю и Джона, после которой они не общались долгие семь лет.

Круг первый: дурное воспитание

ОТНОШЕНИЯ в семье родителей Дрю Джона Бэрримора и Илдико Джад никогда не были идеальными. Все мужчины династии Бэрриморов питали страсть к актерству и алкоголю — Джон не был исключением.

До того как переехать из Италии в Америку и познакомиться с молоденькой венгерской актрисой Илдико Джад, потомок великого Мориса Бэрримора (английского трагика девятнадцатого века) вел крайне насыщенную жизнь.

Джон дважды был женат, играл в кино героев-любовников и имел рекордное количество судимостей за управление машиной в состоянии алкогольного опьянения. Со своей третьей женой Илдико он познакомился в баре «Трубадур».

Миловидная брюнетка была заинтригована рассказами Бэрримора об актерстве и спиритических сеансах (в то время Джон оставил надежду заработать в кино и переквалифицировался в гипнотизера) и вскоре стала его любовницей. Через две недели после знакомства пара переехала в съемную квартиру в Западном Голливуде.

Любовь к Илдико Джон проявлял весьма странным способом. Каждый вечер он проводил с друзьями в баре, а возвращаясь домой за полночь, устраивал подруге сцены ревности и избивал ее.

Илдико неоднократно пыталась уйти от Бэрримора, но он каждый раз уговаривал ее остаться, обещая бросить пить. В разгар очередного запоя Джона выяснилось, что Джад беременна. В тот же вечер, когда Илдико сообщила, что ждет ребенка, Бэрримор страшно избил ее.

«Он ударил маму по голове и животу, — напишет спустя пятнадцать лет Дрю в своей книге воспоминаний. — Похоже, он хотел, чтобы я умерла внутри нее». На следующее утро Джон попросил Джад стать его женой.

22 февраля 1976 года на свет появилась девочка Дрю, но отношения супругов лучше от этого не стали. Джон продолжал бить жену, не обращая на орущего в кроватке ребенка.

Несмотря на постоянные конфликты с мужем, Илдико находила в себе силы работать, чтобы снять отдельную квартиру и переехать в нее вместе с дочерью. Девятимесячная Дрю сыграла не последнюю роль в осуществлении этого плана.

Как-то раз Илдико отправилась на пробы, взяв с собой дочку. Актриса не произвела должного впечатления на режиссера и так бы и отправилась домой, не получив роли, если бы не малышка Дрю, очаровавшая всех на съемочной площадке.

«Мы не можем предложить работу вам, но с удовольствием снимем в рекламе вашу дочь», — сказал Илдико ассистент режиссера. Дебютом девятимесячной Дрю Бэрримор стал рекламный ролик собачьего корма.

Получив гонорар от съемок в рекламе, Илдико вместе годовалой дочерью переехала в маленькую квартирку в богемном районе Лос-Анджелеса. В доме Джад было шумно и весело: друзья-актеры приходили в гости, приносили вино и оставались на ночь, не обращая внимания на маленького ребенка, вынужденного спать на мешке с одеждой. Регулярно навещал их и Джон Бэрримор. После каждого визита мужа Джад приходилось замазывать синяки и менять замки на входной двери.

Круг второй: недетская популярность

ДЕТСТВО Дрю прошло в атмосфере богемных тусовок, к которым имела склонность ее мать. Вместо игрушек у девочки были пустые бутылки из-под пива, вместо друзей-сверстников — взрослые приятели Илдико, которые относились к малышке как к равной. Именно благодаря им Бэрримор сделала свои первые шаги в кино: в два года она снялась в картине «Неожиданная любовь», в пять — в телевизионном фильме «Буги».

На пробах к фильму «Пришелец» Дрю очаровала самого Стивена Спилберга. После того как семилетняя девочка рассказала режиссеру о том, что у нее есть своя панк-группа, с которой она гастролирует по всему миру, роль Герти была у нее в кармане.

Кассовый успех картины «Пришелец» превзошел все самые смелые ожидания ее создателей: фильм стал культовым, а семилетняя Дрю Бэрримор в одночасье превратилась из простой маленькой девочки в национальную гордость Соединенных Штатов. Предложения о съемках посыпались на юную актрису со всех сторон.

Присутствие Дрю Бэрримор и ее матери на всех светских мероприятиях было обязательным. Илдико Джад не могла себе отказать в удовольствии показаться на публике со своей знаменитой дочерью, поэтому каждый вечер они с Дрю отправлялись на очередную вечеринку.

Голливудская богема восприняла малышку Бэрримор как новую игрушку. Коллеги по цеху угощали юную звезду спиртным — вид пьяной девятилетней девочки забавлял их. А Дрю, уже привыкшая быть в центре внимания, дурачилась на радость взрослым.

Круг третий: мой друг — кокаин

ОДНАЖДЫ Бэрримор застала мать за курением травки. «Дочка, иди погуляй куда-нибудь. Не видишь, мама занята», — сказала Илдико, выдыхая сладковатый дым. «Пускай попробует, — предложил один из друзей Джад. — Не забывай, Дрю зарабатывает больше, чем все мы. Она уже совсем взрослая.

Дайте ей затянуться». Под всеобщий смех десятилетняя Дрю впервые попробовала наркотики. Когда в следующий раз Бэрримор попросила у взрослых разрешения покурить марихуану, никто ей отказывать не стал.

Единственным, кто не одобрял поведения Дрю, был «крестный отец» девочки — Стивен Спилберг. Бэрримор приходила в офис режиссера, садилась, закидывая ногу на ногу, и улыбалась ярко накрашенными губами. «Сотри эту гадость с лица. Немедленно! С этой помадой ты выглядишь как черт знает кто», — требовал мужчина.

Забота «крестного отца» забавляла двенадцатилетнюю Бэрримор. «Похоже, ты сегодня не в духе, — смеясь, отвечала она. — Не кипятись, я уже ухожу». В коридоре девочку ждали друзья — такие же молодые и отвязные подростки, «золотая молодежь» Голливуда, с которыми она ходила по клубам и тратила заработанные деньги.

«Не бери в голову, он просто старый зануда, — подбадривали они Дрю. — Мы — твои лучшие друзья и не дадим тебя в обиду». «Ошибаетесь. Вот мой лучший друг», — отвечала Дрю, доставая маленький пакетик с кокаином, который с некоторых пор всегда был при ней.

Тринадцатилетняя Дрю Бэрримор была самой юной наркоманкой и алкоголичкой Голливуда. Незаметно для всех, в том числе и для собственной матери, маленький ангелочек превратился в главную скандалистку кинобизнеса. Взрослые, ради смеха угощавшие девочку спиртным, поспешили отвернуться от нее. Режиссеры, любившие Дрю за ее веселый нрав и пухленькие щечки, теперь опасались с ней связываться.

Нормальные отношения у Бэрримор сохранились только с «желтой прессой». Журналисты отслеживали каждый шаг юной скандалистки и не скупились на публикации. Нередко Дрю вспоминала о событиях прошедшей ночи, лишь ознакомившись с первыми полосами утренних газет. Не достигнув совершеннолетия, Дрю превратилась из чудо-ребенка в настоящего изгоя.

Однажды вечером к Бэрримор зашел в гости ее старый друг — певец Дэвид Кросби. Девушка лежала на полу без сознания. Рядом валялся полупустой пакетик с кокаином. Понимая, что нельзя терять ни секунды, Дэвид вызвал «скорую», которая отвезла Дрю в наркологическую клинику.

Круг четвертый: вакуум

«ЭДДИ, прошу тебя, принеси мне немного травки… Всего лишь травки. Умоляю тебя…» — Дрю не говорила, а шептала в телефонную трубку. Девять месяцев без наркотиков были слишком трудным испытанием для девушки. Она честно пыталась завязать — слушала советы врачей, читала книги, много гуляла, не пила ничего крепче травяного чая, но все было бесполезно. Телефон молчал — новых ролей ей больше не предлагали, а друзей у нее не осталось. Вокруг и внутри Бэрримор был один сплошной вакуум.

«У меня ничего нет, — резко ответила подруга. — Я завязала. Да, кстати, завтра я переезжаю в Нью-Йорк». Услышав в трубке короткие гудки, у Дрю началась истерика. Она билась головой о стеклянный столик, на котором стоял телефонный аппарат, до тех пор, пока в кровь не разбила лоб. Потом девушка побежала на кухню, схватила нож и принялась им колоть себя. Очнулась Дрю только на следующий день снова в наркологической клинике.

Новую жизнь Бэрримор решила начать с книги мемуаров. «Маленькая потерявшаяся девочка» не стала бестселлером, но помогла Дрю взглянуть на свою жизнь со стороны. Поступок матери (именно Илдико настояла на том, чтобы ее дочь продержали в клинике долгие восемь месяцев) Дрю расценила как предательство.

Выйдя из больницы, девушка подала в суд на лишение матери родительских прав и выиграла этот процесс. Теперь Бэрримор была вправе распоряжаться своими гонорарами по собственному усмотрению: все имеющиеся деньги актриса потратила на организацию собственной продюсерской компании «Флауэр Филмз».

Илдико тоже не теряла времени даром. Женщина всячески спекулировала на скандальном прошлом дочери, чтобы вернуться в богемную тусовку Голливуда, отвергшую ее после того, как Дрю перестала сниматься и начала употреблять наркотики. Илдико издала книгу мемуаров, где рассказала о том, как ее восьмилетнюю дочь пытался совратить актер Уоррен Битти, и устроила аукцион детских вещей Дрю. «Теперь мне самой ничего не осталось от моего детства», — сказала Дрю и сделала себе на правой ягодице татуировку в виде ангела, несущего крест с надписью «Джад».

До того как в 1992 году Дрю позвонил агент с предложением сыграть в картине «Ядовитый плющ», актриса была вынуждена работать в ресторане официанткой и сниматься обнаженной для «Плейбоя». После «Ядовитого плюща» стали предлагать роли наркоманок, преступниц, алкоголичек. Режиссеры верили не столько в талант Дрю, сколько в ее печальный жизненный опыт.

Круг пятый: любовь по правилам и без

НЕСМОТРЯ на то что Бэрримор вела достаточно насыщенную жизнь, в вопросах любви она была новичком. Работа в кино отняла у нее детство, наркотики и алкоголь — юность. К 19 годам на счету Дрю было несколько интрижек и ни одного серьезного романа.

Джереми Томас стал для девушки первой любовью и первым мужем. Он служил на торговом судне на флоте, а также являлся владельцем лос-анджелесского бара «Комната», куда частенько захаживала Дрю. Она всегда приходила одна — весь вечер пила текилу, разглядывала посетителей и уходила, оставив в баре не одну сотню долларов.

В один из таких вечеров Томас подсел за столик к Дрю и заговорил с ней. Более двух лет они общались в «Комнате»: Дрю говорила, а Томас, будучи в полтора раза старше, слушал. Предложение руки и сердца Джереми сделал Бэрримор, сидя за тем самым столиком, за которым они и познакомились. Их брак продержался шесть недель.

В 1996 году Бэрримор оказалась на одной съемочной площадке фильма «Лучшие люди» с актером Люком Уилсоном. Паре предстояло играть любовную сцену, и во время репетиции Дрю целовалась с Люком так самозабвенно и страстно, что режиссер Тамра Дэвис сказала: «Похоже, на наших глазах родилась любовь». Роман Бэрримор с Уилсоном, начавшийся на репетиции, и сам был репетицией. Уже очень скоро актриса познакомилась с комиком Томом Грином, которому суждено было стать ее вторым мужем.

Влюбленная Бэрримор словно заново родилась. Ее кино-карьера шла в гору: в 1995 году вышло сразу три фильма с участием Дрю — «Парни побоку», «Бэтмен навсегда» и «Безумная любовь». Постепенно актриса возвращалась к образу «хорошей смешной девочки», объясняя свою тягу к комедиям очень просто: «В моей жизни было слишком много боли. Меньше всего я хочу, чтобы меня жалели. Мне нравится веселить и радовать людей».

В 1998 году в прокате появилась картина «История вечной любви», за ней последовал «Певец на свадьбе», для которого Бэрримор вместе со своим другом Адамом Сэндлером написала сценарий. В 2000 году вышел фильм «Ангелы Чарли», где Дрю не только сыграла одну из главных ролей, но и выступила в качестве продюсера.

Круг шестой: парк с аттракционами

В ОТЛИЧИЕ от всех предыдущих возлюбленных актрисы, Том Грин не был шокирован безумными выходками Дрю. Бэрримор нравилась Тому как диковинная игрушка, с которой никогда не было скучно. Вместе они закатывали вечеринки и забавлялись над журналистами, распуская слухи то о беременности Бэрримор, то об окончательном разрыве их отношений. Они понимали друг друга с полуслова.

После нескольких лет безумного романа Бэрримор и Грин устроили тайное бракосочетание. Среди гостей, приехавших на курорт в Малибу, были лучшие подруги Дрю — Кортни Лав, Кэмерон Диас и Люси Лу. «У меня такое чувство, будто бы мне снова десять лет, а мир вокруг — это огромный парк с аттракционами», — говорила Дрю, обнимая новоиспеченного мужа.

Семейная жизнь Бэрримор и Грина не отличалась спокойствием. В их доме постоянно устраивались вечеринки, которые снова стали смыслом жизни Дрю. Однажды страсть Бэрримор к веселью чуть не привела к гибели супругов.

Том и Дрю спали, когда в доме начался пожар. Если бы не собачка актрисы — Флосси, которая начала будить своих хозяев громким тявканьем, та вечеринка могла бы стать для них последней.

Собачий лай разбудил Тома, и он успел вынести Дрю из горящего дома. В знак благодарности Флосси была награждена подарком стоимостью в три миллиона долларов: Бэрримор купила собаке дом в Беверли-Хиллз и завещала ей все свое имущество.

Не прожив вместе и полугода, Том и Дрю разошлись. Их развод был одним из самых мирных за всю историю Голливуда. В качестве причины Грин назвал «непреодолимые различия в характерах».

Возможно, попытки вылечиться от депрессии закончились бы очередной госпитализацией, если бы Дрю вовремя не вспомнила о своих обязанностях продюсера. Компания «Флауэр Филмз» требовала от Берримор обдуманных решений и предельной собранности.

Одним из самых успешных проектов актрисы стал фильм «Ангелы Чарли-2», который благодаря стараниям Бэрримор собрал неплохую кассу в прокате. Журналисты наперебой расспрашивали Дрю, как ей удалось пережить развод и не впасть в депрессию. На что девушка неизменно отвечала: «Иногда жизнь ставит вас на колени. Что ж, это подходящая поза для молитвы».