Отпуск — дело коварное. Его ждешь-пождешь, он все ближе, ближе, считаешь дни до того момента, когда можно месяц или хотя бы две недели чувствовать себя на воле.

А потом как-то мгновенно оказывается, что он уже позади, но не сбылось то, о чем мечталось. Или сбылось, но не так. Или сбылось и даже так, но потускнело и кончилось. Как будто всю летнюю ночь текло золото в руки, наутро смотришь — а это ржавчина.

Психологи говорят, что несбывшиеся мечты и утраченные иллюзии — верные проводники к психозу. Поэтому найти повод для мелких, но постоянных радостей конструктивнее, чем сидеть и ждать ослепительного изменения свой жизни.

Бывает так, что определенных планов на отпуск нет и даже ничего не хочется. Малины — не хочется, спать — не хочется, купаться, загорать, собирать грибы, поливать цветы, кататься на лодке, любоваться закатом, читать книжку — ничего не хочется, потому что, как подсказывает какой-то гнусный червячок изнутри, все тлен. Червячку этому надо объяснить, что все тлен — кроме воспоминаний.

Воспоминание не плесневеет, не прокисает, его не крадут воры и не сжирают крысы, оно не облагается налогами, оно может быть даже подтверждено реально: засушенным цветком в книжке, любительской фотографией, запахом полыни, завернутой в носовой платок и спрятанной под подушку.

Может быть, не на всю жизнь, но до следующего отпуска точно хватит. А если воспоминания записать — это доступно каждому владеющему грамотой человеку, — то и через много лет пережитые прекрасные минуты можно вызвать к жизни.

Вот и получается, что главное в отпуске — накопить воспоминаний. Воспоминания могут произойти только от впечатлений. А впечатления напрямую зависят от того, насколько мы внимательны к окружающему миру. Если две недели подряд тупо лежать на пляже, то все впечатления слипнутся в один длинный пляжный день с монотонным распорядком.

А если полежать-полежать, а потом как отправиться куда-нибудь гулять в незнакомое место, раскрыв пошире глаза для впечатлений, то воспоминаниям уж точно будет на чем вырасти. Яркие пятна в воспоминаниях необходимы, они делают их сочными, неповторимыми, и хранятся такие эпизоды в памяти прекрасно.

А если нет возможности отправиться в незнакомое место и приходится каждый день, предположим, гулять по улицам садоводства, перемежая это занятие с прополкой огорода?

Это, конечно, куда хуже, но и здесь можно попытаться найти себе занятие. Например, идете вы по улице и сегодня считаете, сколько у кого растет георгинов, а завтра — сколько оттенков у соседских роз, послезавтра еще что-нибудь.

Конечно, пища для ума небольшая, да и для воспоминаний тут мало что найдется, зато не рехнуться от скуки поможет. И все-таки надо постараться выйти за пределы своего поселка — хоть в поле, хоть в болото. Между прочим, в болоте очень красиво и мысли такие неспешные текут. Надо просто постараться увидеть красоту и попробовать почерпнуть у нее гармонии.

Ну а если просто тоскливо — здоровье неважное, денег мало, квартира убогая, родственники зажрали, — поезжайте-ка в любой маленький городок неподалеку.

Хоть в Гдов. И вы увидите, что ваша жизнь по сравнению с местной тоской весьма благополучна. Это утешает. Недаром говорится, что, пока мы недовольны жизнью, она проходит.