11 сентября 2001 года американцы застыли у телевизоров, силясь постичь ужас происходящего. 11 сентября 2005 года, надеется телеканал Fox, американцы вновь прильнут к телевизорам, на этот раз – дабы увидеть первый матч футбольного чемпионата и сезонные премьеры четырех комедий, среди которых будут "Симпсоны" и эпизод сериала "Американский папа", вращающегося вокруг шуток по поводу мастурбации.

Выбирая дату премьер, "я не связывал ее" с терактами, заявил Престон Бекман, отвечающий за составление программы. "Люди смеются, люди плачут, жизнь продолжается", – сказал он. Накануне годовщины на канале начнется новый сериал "Секреты кухни", действие которого разворачивается недалеко от "нулевой отметки", в том самом квартале, где произошла катастрофа.

Но Барри Мэндел, вице-президент риелтерской компании Corcoran Group из Нью-Йорка, считает необходимым отметить годовщину и отказывается проводить день открытых дверей 11 сентября, хотя в этом году дата приходится на воскресенье, священный день для риелтеров, торгующих жильем. "Этот день не принадлежит торговле, бизнесу и прибыли", – полагает Мэндел.

В первую годовщину терактов вопрос о том, как отмечать 11 сентября, едва ли даже был вопросом. Телеканалы, включая Fox, целиком посвятили свои программы воспоминаниям об этом дне, в школах прошли траурные собрания, вечеринку или партию гольфа сочли бы дурным тоном.

Но сегодня черный цвет этой даты в календаре меркнет, и начинаются разногласия по поводу того, что уместно, а что нет. День рождения? Спортивные состязания? Свадьба, пикник, поп-концерт?

11 сентября – странная дата, не поддающаяся классификации. Она не является официальным памятным днем, но вызывает более сильные эмоции, чем День Колумба или День труда. Конгресс и президент Буш назвали ее Днем патриота, но об этом мало кто знает.

Формально 11 сентября значит не больше, чем День бабушек и дедушек, еще одно президентское изобретение, в этом году приходящееся на 11 сентября. Президент призвал ежегодно проводить минуту молчания в 8:46 утра по времени Восточного побережья США, когда первый самолет врезался в первую башню. Но ритуал установился не в полной мере: когда он происходит, на Западном побережье все спят.

Проблема усугубляется тем, что годовщина – это дата, а не день недели. Каждый год она выпадает на разные дни, что затрудняет создание социального прецедента и привычных ритуалов.

Возможно, поэтому многие люди не знают, что ответить, когда получают приглашения на 11 сентября. Бенджамин Пирс из Иллинойса предложил устроить 11 сентября ежегодную встречу школьных друзей, на которой они играют в гольф и пьют пиво. "Это будет данью героям?" – неуклюже пошутил один из его приятелей. В результате они договорились о другой дате, но только из соображений удобства.

"Когда я сказала своим друзьям, что хочу устроить вечеринку 11 сентября, ответом было молчание, – заявила Катарина Хейзан из штата Нью-Йорк, планирующая празднование дня рождения двоих своих детей. – На меня посмотрели странно".

В 2001 году Хейзан жила в Манхэттене и в качестве добровольца работала в пожарной команде. "Не могу сказать, сколько раз мы с мужем обсуждали, можно ли праздновать день рождения 11 сентября или нет, – заявила Хейзан, которая в конце концов остановилась на этой дате, так как другие выходные были заняты. – Трудно было даже напечатать приглашения".

Сразу же после терактов политики настаивали на том, что жизнь, насколько это возможно, должна вернуться в нормальное русло. В тот момент, когда в воздухе еще пахло дымом, а телевидение постоянно вело репортажи с места событий, поход в ресторан воспринимался как решительный и жизнеутверждающий гражданский поступок. Но сегодня трудно провести границу между мужественным возвращением к нормальной жизни и простым игнорированием этого дня.

И все же складывается своеобразный этикет, свод того, что можно и что нельзя делать 11 сентября. Покупки к началу нового учебного года уместны, отчасти потому, говорят некоторые родители, что они не готовы объяснять маленьким детям смысл этого страшного дня. Спортивные мероприятия блестяще адаптированы к случаю: в конце концов, где еще американцы так часто поют "Звездное знамя" (государственный гимн США с 1931 года. – Прим. ред.)?

В прошлом году в трагическую годовщину прошли важные матчи футбольного и теннисного чемпионатов, и в этом году будет то же самое. Оба мероприятия будут носить подлинно патриотический характер: перед мужским финалом по теннису Джеймс Тэйлор споет America the Beautiful, аналогичная церемония пройдет перед началом футбольного матча. В прошлом году у теннисных болельщиков на глаза навернулись слезы, когда финалистки – обе они были россиянками – вышли на корт в бейсболках с эмблемами Департамента полиции и Департамента пожарной охраны Нью-Йорка.

Похоже, огромные жертвы этого дня ни у кого не отбили аппетит к хорошему вину и необычным десертам. По данным компании OpenTable, через которую можно зарезервировать столики в более чем 3,3 тыс. ресторанов страны, в годовщины количество посетителей не падает. В прошлом году вторая неделя сентября ознаменовалась оживлением бизнеса компании The Union Square Hospitality Group, которой принадлежат популярные нью-йоркские заведения вроде Gramercy Tavern. Шоу на Бродвее пройдут свои чередом.

Любопытно, но это не относится к поп-концертам. Многие звезды, включая Coldplay, the Rolling Stones, Элтона Джона и Алана Джексона, не будут выступать в этот вечер. "Артистов часто воспринимают как пресс-секретарей и как символы", – заявила Марти Даймонд, агент Coldplay в Северной Америке, объясняя, почему они не хотят приурочивать концерт к годовщине терактов. (Исключение составляет Клинт Блэк, который выступит на мероприятии, организованном министерством обороны.)

Но хотя рестораны не пострадают, обслуживание вечеринок замрет. "В этот вечер не хочется праздновать", – заявил Ион Гилман из компании Taste Caterers. Многие пришли к выводу о том, что с удовольствием отправились бы на вечеринку к кому-нибудь, но им неловко устраивать ее у себя. Многие женихи и невесты не хотят всю жизнь праздновать годовщину свадьбы в день, который многие друзья и знакомые считают самым печальным днем года.

Соблюдение традиции чтить память жертв 11 сентября особенно странно ощущается в Нью-Йорке, где было больше всего погибших, а сейчас живет больше всего родственников и друзей жертв. Через несколько часов после того, как скорбящие соберутся на "нулевой отметке", в Брайант-парке начнется третий день показа моделей весеннего сезона 2006 года. И все же горожане, похоже, помнят об этом дне: по данным фирмы CNW, осуществляющей автомобильный мониторинг, 11 сентября прошлого года продажи автомобилей в Нью-Йорке упали почти на 50%.

Полли Онет, занимающаяся организацией вечеринок, утверждает, что местные жители приходят в ужас при мысли, что они могут оскорбить тех, у кого погибли близкие.

Главной причиной, почему жители Нью-Йорка и американцы в целом 11 сентября живут обычной жизнью, является то, что они не знают, что им делать. "Никто не хочет просто сидеть дома и размышлять", – заявила Хейзан, не знающая, как воссоздать чувство солидарности, возникшее в тот день. (Неправительственная организация One Day's Pay сейчас работает над тем, чтобы сделать 11 сентября общенациональным днем добровольческой работы.)

Тогда дань памяти во многом была спонтанной: самодельные плакаты, охапки цветов, работа в ближайших пожарных командах. Но эти поступки по самой природе единовременны. Джордан Шустер, который тогда был 19-летним студентом Университета Нью-Йорка, возглавивший превращение Юнион-сквер в место массовых бдений, больше не отмечает эту дату. "Я не хочу, чтобы моя жизнь превратилась в 11 сентября на ближайшие 10 лет", – сказал он.

Но Эвиатар Зерубавель, профессор социологии в Рутгерсе, считает, что через годы память об 11 сентября станет сильнее. "Должно пройти какое-то время, чтобы событие стало историческим, вчерашнюю газету не выставляют в музее", – сказал он. Лишь через 15 лет после убийства Мартина Лютера Кинга день его рождения стал праздником. После летних терактов в Лондоне и новой информации о неудачах американской разведки никому не нужен специальный памятный день.

"Не обязательно думать о том, что произошло 11 сентября, именно 11 сентября, – сказал Джоди Пласс, финансовый аналитик из Чикаго, у которого в этот день свадьба. – Об этом думаешь каждый день, когда смотришь новости".