Уже давно не только мужчины с толстой пачкой денег могут себе позволить провести отпуск на Западе. Но бухгалтеры и врачи кроме своих чемоданов прихватывают в дорогу и багаж 70-летнего опыта жизни в Советском Союзе, включая плохие манеры.

Русским отпуск, конечно, нужен. Алла из Москвы - приветливая молодая женщина, но, случается, она сбрасывает с крыши своего дома стеклянные банки. 'В соседнем доме шел ремонт, и отбойный молоток грохотал до глубокой ночи', - рассказывает она. Женщина вежливо попросила строителей прекратить шум. Но те не прекратили. Стук и гром продолжались, было уже два часа ночи. И Алла запустила на территорию стройки пару трехлитровых банок. Через несколько секунд воцарилась тишина. 'В нашей стране приходится защищаться, - говорит Алла. - Иначе никто о тебе не позаботится'.

Россия - отнюдь не школа вежливости. У центральной кассы авиабилетов в Санкт-Петербурге бабушки с трудом разгадывают кроссворды на табло, ругаются раздраженные клиенты. В московском аэропорту носильщик запрашивает за 200 метров подвоза багажа на тележке 10 долларов. 'Такие расценки, - говорит он, пожимая плечами. - Вы же сперва не спросили, сколько стоит!' В гостиницах на территории от Витебска до Владивостока наводят страх ворчливые дежурные по этажу, а к завтраку подают холодные сосиски, плавающие в жире. И тот, кто хочет выжить в тайге российского сервиса, быстро надевает защитные доспехи, выкованные из дерзости и недоверия. Вот только беда: и за рубежом эти доспехи не снимаются.

Около двух с половиной миллионов россиян каждый год выезжают на зарубежные курорты и, кажется, должны бы радоваться новой свободе. Но и в турецких туристических центрах они продолжают ругаться, как будто приехали в кисловодский пансионат и борются за смену чистого белья. 'Немецкий турист в Испании приходит в состояние шока от жары, и ему требуются сутки, чтобы привыкнуть к высоким температурам, - пишет Олег М. в интернете на форуме для туристов. - Русский испытывает в Испании культурный шок. Ему потребуются недели, чтобы привыкнуть к спокойной жизни'. Но он туда приезжает лишь на несколько дней. А этого недостаточно, чтобы понять, что добавку салата можно получить, и не вступая в ближний бой.

Русские - пока новички, зарубежный туризм не стал для них традицией. В советские времена было реальнее полететь в космос, чем в Турцию. Лишь отдельные представители партийных кадров перемещались по Западу, и их легко было определить по всегда тесным костюмам мышино-серого цвета. Поездки были строго организованы и свободны настолько, насколько может быть свободным путешествие десантника с разведзаданием. И априори было ясно, что нет страны прекрасней Советского Союза. Основная масса отдыхающих устремлялась по профсоюзным путевкам на черноморское побережье России, в дом отдыха 'Рассвет', где на ужин кормили гречкой.

'Русским туристам свобода незнакома, - пишет московский политолог Виктор Кременюк. - Они не привыкли оставаться безнадзорными и не знают, что такое добровольная дисциплина'. Поэтому они на Кипре курят за столом для некурящих и запускают всю пятерню в вазу с леденцами у стола регистрации. Поэтому они шумят на балконах гостиницы, как школьники, которые оказались в поездке без сопровождающего учителя. Кременюк говорит: 'От счастья и свободы они теряют разум и не знают меры'.

Туристы держатся высокомерно, но в глубине души их самосознание примерно такое же, как у Золушки на балу у принца. Знаний английского часто хватает лишь для односложных команд. Постоянно их сопровождают проблемы с визой, даже в такие исконно туристические страны, как Греция или Испания. Если мужчина выезжает один, то пограничники тут же начинают думать, что он едет на нелегальные заработки. Если едет женщина без сопровождения, то ее подозревают в проституции. 'Нас за границей не уважают', - жалуется Светлана в Интернете. Именно поэтому они оставляют такие щедрые чаевые: иначе, рассуждают русские, нас никто не воспримет всерьез.

Самое печальное то, что во многих случаях они правы. Немцы и в самом деле тут же начинают шептаться, откуда у русского деньги, как будто единственное законное место отдыха русского - очередь за хлебом. Очень быстро начинаются даже разговоры о 'мафии'. А тем временем уже давным-давно в зарубежные туристические поездки отправляются нормальные люди: адвокаты, которые вкалывают по 60 часов в неделю, бухгалтерши со своими детьми, агенты по связям с общественностью, маклеры по торговле недвижимостью, мелкие предприниматели, врачи. Некоторые с трудом наскребают деньги на поездку, потому что заграничное турне для них - мечта всей жизни. Путешествует среднее сословие. И здесь-то и заключено самое удивительное во всей этой истории.

15 лет назад Европа отправляла на Восток посылки с гуманитарной помощью. Теперь их посылать не надо. Многие области России еще бедны, но идет подъем. Страна больше не поделена исключительно на бедных и богатых. Многие могут себе позволить покупку 'Лады' и поездку в Хургаду, они перекусывают в кафе и не стоят в очередях за молоком по карточкам. Туры за границу становятся обычным делом. Интернет уже забит возмущенными откликами русских о русских же на отдыхе. А некоторые даже поносят немцев.