Это было в 1986 году, сразу после катастрофы в Чернобыле, рассказывает Речи. "Этот мир стал для меня очень страшен, и я решил, что не хочу иметь детей. Я отправился в Берлин к урологу. Мы беседовали часов пять, не меньше, но решение было принято. Я стерилизовался. Мне было 23 года". Два года назад Речи, работающий в крупной компании на юге Германии, всерьез решил, что у них с женой будет ребенок. "Но это требовало очень дорогостоящей повторной операции, а шансов на успех было мало". Он предпочел отказаться.

Мало того, что в Германии – самая низкая в Европе рождаемость. В немецком обществе становится все меньше людей, желающих иметь детей, в том числе – среди мужского населения. Согласно специализированному сайту Netdoktor.de, в 2000 году добровольно стерилизовало себя 3% немецких мужчин в детородном возрасте, тогда как в 1992 году их было всего 0,5%. Что касается количества деторождений, то за период с 1960-го по 2004 год оно сократилось вдвое, оставив 700 тысяч детей. Германия становится страной без детей. При таком ритме в 2050 году в ней останется 68,5 млн жителей (сейчас население страны – 82 млн человек).

Эти цифры нисколько не пугают Речи: "Невелика будет потеря для человечества. В этом вопросе я никогда не был патриотом", – говорит он. Спокоен и 50-летний Рудольф Кернер, который считает, что "ничего не должен обществу". Владелец "экологической" булочной в Кройцберге (турецком квартале Берлина), он сам оплачивает медицинскую и пенсионную страховку, не залезая в карман к государству.

Пятнадцать лет назад он стерилизовался: "Я не чувствовал неукротимого желания иметь ребенка. Мать привила нам идею о том, что мы должны быть полностью самостоятельны. Мне никогда не хотелось жениться. Но, думаю, я был бы хорошим отцом". Его подруга Нина – она на 10 лет моложе его – согласилась с его решением. Ей надоело принимать таблетки, "отравлять организм всей этой химией". Презервативы он считал "неудобными". Стерилизация была "лучшим контрацептивом". У единственной сестры Рудольфа тоже нет детей. Когда ей и ее мужу перевалило за сорок, они сочли, что уже поздно.

"Отказаться от детей значит отказаться от жизни!" – провозгласил в мае этого года Отто Шили. Министр внутренних дел в правительстве Шредера оторопел, ознакомившись с докладом Федерального института народонаселения. До сих пор крайне низкий уровень рождаемости в Германии (1,3 ребенка на одну женщину против 1,9 во Франции) объяснялся пороками функционирования государственных учреждений: недостаточным количеством детских садов, почти полным отсутствием школ продленного дня, заставляющим женщин выбирать между профессией и семейной жизнью.

"Дети – это дорого, и это мешает делать карьеру, вот в чем проблема", – говорит 21-летняя Сандра, студентка Билефельдского университета. Чтобы уйти от модели "Kirche, Kinder, Küche" ("церковь, ребенок, кухня), немки, желающие работать, отказались от материнства. 26,8% женщин в возрасте от 30 до 44 лет не имеют детей. Среди женщин с высшим образованием их доля достигает 49%.

"Возможность свободного выбора". Но, констатируя, что нежелание иметь детей у молодежи явно растет и что мужчины интересуются детьми вдвое меньше, чем женщины, доклад Федерального института народонаселения поднимает и более серьезную проблему. 26,3% мужчин в возрасте от 20 до 39 лет говорят, что не хотят иметь потомства. И 36% "бездетных" намерены таковыми остаться. Этот показатель тоже в два раза превышает показатель десятилетней давности. Конечно, одиночество, отсутствие стабильных отношений или боязнь оказаться не в состоянии обеспечить детям достойное будущее играют здесь заметную роль. Но отказ от отцовства – это прежде всего индивидуалистический рефлекс: участники опроса говорят, что хотят наслаждаться жизнью не будучи обязанными расставаться со своим хобби. Лишь затем приводятся такие соображения, как расходы на ребенка и трудность сочетания семейной жизни с работой.

"Мне никогда не хотелось строить карьерные планы. Я всегда жил одним днем, а это не годится для семейной жизни", – рассказывает 53-летний Райнер Шиппорайт. 13 лет назад одна из его подружек, забеременев, решила сохранить ребенка. Он этого не хотел. Аборт был совершен неудачно, и он решил стерилизоваться. "Возможность свободно выбирать, размножаться нам или нет, отличает нас от животных".

"Самое тревожное в этом феномене, – говорит Франц-Ксавер Кауфманн, социолог из Билефельдского университета, – это то, что молодые немцы считают совершенно приемлемым не иметь детей. В условиях равенства полов молодые мужчины поняли, что отцовство предполагает не только финансовую, но и социальную ответственность, а они не готовы ее нести".

"Конечно, это эгоизм", – говорит Рудольф. "Скорее, это признак внутреннего чувства тревоги", – считает Речи. "За этим стоит неспособность строить планы на будущее", – полагает Райнер. "Может быть, все это потому, что при нацизме мы утратили нашу идентичность. Немцы нашли убежище в сугубо материалистических ценностях. Иметь хороший дом, большую машину, иметь возможность приятно повести отпуск – это главное. Дети – это вторичное".

На протяжении десятилетий страна игнорировала проблему снижения рождаемости, предпочитая сосредотачиваться на последствиях старения. Так было до тех пор, пока в январе 2004 года еженедельник Der Spiegel не опубликовал специальное досье под шапкой "Последний немец".

"Не представляю, как можно перевернуть эту ситуацию, – говорит Рудольф Кернер. – В нашем обществе нет условий, которые благоприятствовали бы деторождению. Семья, имеющая четырех детей, рассматривается как асоциальная. В Баварии, когда я еще был маленьким, дети многих раздражали".

Недавно в Гамбурге суд удовлетворил иск пожилой супружеской пары, которая требовала закрыть детский сад возле их дома под предлогом, что от малышей было слишком много шума...