Миллионы людей по всему миру считают, что он - самый великий сочинитель всех времен и народов. А другие столь же твердо убеждены, что Боб Дилан - обычный растрепанный паренек, который выглядит примерно так же хорошо, как поет, а поет он гнусаво. Так на чем же основана привязанность миллионов?

Любители Дилана, скорее всего, скажут, что их герой - один из титанов современной музыки, и по влиянию, оказанному на ее развитие, его можно сравнить только с Элвисом и "Битлз".

Но и Элвис, и ливерпульская четверка всегда считались королями поп-музыки. А адепты творчества Боба Дилана дают ему намного более возвышенные определения - поэта, пророка, гражданского активиста и мессии. А один раз его даже назвали Иудой.

А как же те, кто никогда не относил Дилана к разряду своих героев? Недаром у любой сложившейся репутации есть свойство как привлекать, так и отпугивать людей...

Так чем же так восхищаются "дилановеды" - они даже придумали для себя специальное название?

Прежде всего это его тексты. Слова всегда были самой сильной стороной Дилана, они даже позволили ему найти поклонников в литературной среде.

Например, британский придворный поэт Эндрю Моушн слушает его каждый день и считает своим самым любимым произведением его песню 1966 года "Видения Джоанны" (Visions of Johanna).

Опережая "Битлз" и "Стоунз"

В то время песни Дилана стали достаточно трудными для понимания, но из первых строк произведения можно судить, что действие в нем начинается, когда группа людей собралась среди ночи в каком-то доме.

Стихотворение наполнено богатыми образами, и Дилан поет о "кашляющих" трубах отопления (heat pipes just cough) и о "лектрическом призраке", который "завывает в костях ее лица" (The ghost of 'lectricity howls in the bones of her face).

"Видения Джоанны" - часть альбома под названием "Blonde on Blonde", который завершил перевоплощение Дилана. За два предшествовавших этому года он из одиночки с гитарой и губной гармошкой превратился в лидера громкой рок-группы.

Большинство поклонников Дилана считают именно этот период самым ярким и самым наполненным в его творчестве.

"В то время к нему никто не мог приблизиться, - вспоминает диск-жокей 1960-х Энди Кершау. - То, что в 1966-м делали "Роллинг стоунз"... "Битлз" были почти на уровне, и "Бич бойз" тоже, но Дилан ушел далеко вперед".

До 1965 года Дилан был звездой американской фолк-музыки - серьезным молодым музыкантом с не по годам развитым песенным талантом.

Всегда считалось, что в этот период он был исполнителем песен протеста, а темами его песен были в основном права человека и холодная война.

Электрическое перевоплощение

Но даже тогда Дилан, который едва перевалил за 20, писал романтические песни о любви, такие как "Девушка с севера" (Girl from the North Country) и "Сапоги испанской кожи" (Boots of Spanish Leather). И он уже почувствовал вкус к сюрреалистической комедии - чтобы в этом убедиться, достаточно вчитаться в тексты.

Дилан всегда был загадочным персонажем, но поменяв акустическую гитару на электрическую, он увеличил размеры своего мифа на несколько порядков. Фольклорная тусовка освистала его за это, а на концерте в Манчестере рассерженный поклонник громко крикнул ему прямо из зала: "Иуда!"

Но это, конечно, не нанесло славе Дилана никакого вреда.

В истории поп-музыки было полным-полно самоуверенных молодых хвастунов, которые пытались выпрыгнуть за пределы своего ограниченного дарования. Но редкое умение Дилана соединять в одной песне глубокую поэзию, яркую мелодию и точные фразы выдержало испытание временем. Только теперь тексты стали абстрактнее, а музыка вышла за пределы фольклорных ограничений.

Это, по словам Кершау, и было "рождением рок-музыки".

Хауард Соунс, один из неофициальных биографов Дилана, считает, что он относится к очень немноголюдной компании. "В истории искусства есть гигантские фигуры высочайшего порядка - Моцарт, Пикассо, Франк Ллойд Райт, Шекспир, Диккенс. И Дилан относится к этому разряду - он просто потрясающий. Нам повезло, что мы живем с ним в одно время!" - восклицает Соунс.

"Священная корова"

"Он поет с таким чувством и с такой убежденностью, что ты понимаешь: это же моя жизнь, это жизнь каждого из нас, вот что это такое - быть человеком. Он пишет так, что, выражаясь его же словами, каждое слово звенит правдой и сверкает как горящий уголек, стекая с каждой страницы - будто его написали в душе", - заключает критик.

Это несколько видоизмененная цитата из песни Дилана Tangled Up in Blue, что можно перевести как "Запутавшийся в печали". Она вышла на альбоме 1975 года Blood on the Tracks ("Кровь на дорожках"), который считается еще одним высшим достижением музыканта.

По мнению Соунса, этот альбом идеален в качестве введения в творчество Дилана для тех, кто перед этим никогда не слышал его песен. Тексты на этом альбоме намного более резки и откровенны, чем в середине 1960-х.

В мире музыки очень непросто найти тех, кто не согласен с Соунсом. "Я не знаю ни одного человека, который пишет о музыке и не считает Дилана великим", - говорит критик Джон Айзелвуд.

Писатель Барни Хоскинс - один из тех, кто не склонен превозносить Дилана, хотя ему и нравится его музыка.

"Дилан - это одна из священных коров, таких как "Битлз" и Отис Реддинг. Мне кажется, он яркий талант, но не волнующий. Его издевка, злость и желчь - это прекрасно, но я не уверен, что он вызывает такое же сопереживание, как, скажем, Нил Янг, который работает с более широкой эмоциональной палитрой", - считает Хоскинс.

Мнение Энди Кершау лежит где-то между двумя крайностями. Он очень ценит то, что Дилан сделал до 1976 года, но после этого, по мнению диск-жокея, он потерял былую творческую силу.

"Он устал. Его голос обветшал", - говорит Кершау, при этом советуя меломанам держаться подальше от поздних альбомов Дилана.