За кирпичными стенами Донского монастыря землекопы занимаются могилами, которые 3 октября примут прах генерала Антона Деникина, главнокомандующего антикоммунистической Добровольческой армии (умершего в 1947 году в США), и философа Ивана Ильина, скончавшегося в 1954 году в Швейцарии. Неподалеку отсюда кто-то положил цветы на могилу писателя Ивана Шмелева, также умершего в эмиграции и перезахороненного на монастырском кладбище пять лет назад.

Донской монастырь, основанный царем Федором в 1591 году, – символ старой России. Той, к которой принадлежали и Деникин, и Ильин, и Шмелев. Иногда сюда приходят москвичи, чтобы прочесть на надгробиях забытые имена. Чтобы обрести прошлое, которого они были лишены. Перед кончиной последний патриарх имперской России Тихон, который до самой смерти содержался в Донском монастыре, предсказал, что "ночь будет долгая-долгая, темная-темная".

Мы находимся в здании Российского культурного фонда, уже много лет пытающегося перекинуть мост между сегодняшним днем и минувшими временами. У Ольги Лисицы, муж которой, профессор университета, за последние 15 лет собрал 26 томов произведений Ивана Ильина, блестят слезы на глазах.

"Я так боюсь, что в последний момент что-нибудь случится! – говорит она. – Вы не представляете себе, что значат для нас эти похороны! Много лет за чтение Ильина можно было угодить в тюрьму. Сегодня в Екатеринбурге есть институт, носящий его имя. Россия, память о которой сохранили белые, не умерла. Нам предстоит проделать еще долгий путь, чтобы вновь обрести ее ценности. Возвращение праха тех, кто был изгнан из страны, – это шаг к нашему собственному возрождению".

В Кремле, в министерстве культуры, в кулуарах московской мэрии, в министерстве обороны, в Патриархии и во всех прочих инстанциях, принявших участие в возвращении на родину останков генерала Деникина и Ивана Ильина, все говорят о "национальном примирении".

Не было никаких белых и красных. Был единый народ, разделенный ветром истории. Вслед за Владимиром Путиным и патриархом Всея Руси Алексием II все говорят о необходимости положить конец "расколу". Идиллия?

Елена Чавчавадзе грустно улыбается. Директор Российского культурного фонда, она все знает про конфликты, интриги и мелочные склоки, происходящие за кулисами власти. Про задние мысли. Про тайные расчеты. Но для нее важно главное: "Пусть и медленно, но идея о том, что революция и гражданская война были настоящей трагедией для всего российского народа, пробивает себе дорогу. Постепенно каждый поймет, как много страна потеряла из-за отъезда ее интеллигенции. Старые стереотипы еще работают: ведь белых так долго изображали врагами народа! Но правду невозможно скрывать вечно".

Аллеи Донского кладбища усыпаны облетевшими листьями. Землекоп показывает место, где в будущий вторник будет заложен первый камень в фундамент мемориала национального примирения; разумеется, это будет часовня. В 1925 году присутствовавший на похоронах патриарха Тихона художник Павел Корин задумал посвятить ему картину "Реквием (Русь уходящая)". Он начал работать над ней в 1926 году. Но так и не смог ее закончить.