Телафе Дебебе – 82 года. Уже несколько дней старик не встает с постели, но он все еще лелеет свою мечту. "Когда я был маленьким, старики рассказывали мне, что однажды Бог приведет всех нас на Землю обетованную. Они умерли в Эфиопии, но я хочу умереть в Израиле", – шепчет он. Его жена знает эту историю наизусть. Именно из-за этой мечты семь лет они с мужем и четырьмя детьми покинули свой дом и магазин в окрестностях Гондара (на севере Эфиопии) и перебрались в Аддис-Абебу, где она рассчитывала провести пару недель.

От 5 до 8 тысяч эфиопских евреев, таких же, как Телафа и его жена, живут (некоторые – годами) на холме неподалеку от израильского посольства. Дворовые пристройки, сараи и конюшни служат для них временным жилищем: они ожидают, когда смогут отправиться на Землю обетованную.

Обращенные в христианство. Телафа принадлежит к фалашмора – потомкам евреев, обращенным в христианство во втором или третьем поколении. Сегодня в Эфиопии их насчитывается около 20 тысяч человек, утверждает Еврейское агентство – организация, занимающаяся оказанием помощи евреям, эмигрирующим в Израиль. Но в отличие от 60 тысяч эфиопских евреев (фалаша), которые в начале 1990-х годов в соответствии с законом о возвращении (алия) автоматически имели право выехать в Израиль, доказав принадлежность к иудаизму хотя бы одного из родителей, фалашмора, которым труднее доказать свое иудейское происхождение, выезжают по линии "воссоединения семей".

Телафа рассказывает, что он сменил веру в детстве, попав под опеку одной из христианских гуманитарных организаций – в отличие от сестры и брата, которые уже живут в Израиле.

"Бета исраэль (по-амхарски – "дом Израилев"), еврей" – громко отвечает Сетегне Дегу на вопрос о его религиозной принадлежности. В доказательство 29-летний мужчина показывает звезды Давида, которые он нарисовал мелом на стене рядом с кроватью. В своей тесной комнатушке этот сирота из Гондара рассказывает, что он приехал в столицу пять лет назад, услышав, что его дяде "и многим другим евреям" удалось уехать в Израиль благодаря американской организации Североамериканская конференция для эфиопских евреев (NACOEJ). Но уже около восьми месяцев назад ассоциация закрылась. Эфиопские власти обвиняли ее в том, что она работала в стране без официальной регистрации.

"NACOEJ призывала людей приезжать из деревень, не проверяя при этом, имеются ли условия для их эмиграции в Израиль", – поясняет Еврейское агентство в Иерусалиме. "С нашей точки зрения, евреев в Эфиопии больше нет. Мы разрешаем приезжать фалашмора по гуманитарным соображениям, но мы не можем принять всех желающих", – говорит пресс-секретарь израильского посольства в Аддис-Абебе Микаэль Янкеловиц.

Принятое в январе израильским парламентом решение позволить ежемесячно въезжать в страну 600 эфиопам, чье еврейское происхождение будет признано, стало неожиданной счастливой новостью для маленькой общины Аддис-Абебы. Но никакой конкретной даты пока не назначено, и семьи живут в страхе, что им в конце концов откажут.

Голодовка. 20 сентября "бета исраэль" решили устроить голодовку – последнюю попытку напомнить о себе. Через три дня 10 участников акции вывез Красный Крест, но от израильского посольства никакого сигнала не поступило. День за днем фалашмора ходят в старый сарай, который служит для них синагогой. Они убеждены, что за свое религиозное рвение они когда-нибудь будут вознаграждены.

"От Израиля я жду не материального комфорта, – уверяет 25-летний студент-политолог Гедеон Нгедоу. – Пусть я буду там таким же бедняком, как и здесь, это не страшно. Я хочу воссоединиться с семьей, а еще хочу увидеть землю, которая была нам обещана". Заявку в израильское посольство он подал три года назад.