Михаил Ходорковский дважды в день ест овсянку. Что сказала бы Марта?

Недалеко от серых лагерных бараков в сибирской степи нефтяной магнат Михаил Ходорковский получил первую работу с тех пор, как его арестовали на борту частного самолета два года назад. Он помогал ремонтировать колючую проволоку, которой обнесена колония.

Ходорковский, когда-то один из самых богатых людей России, в ближайшие годы получит и другие работы. Он может шить простыни, белье и рабочую одежду в швейной мастерской. Или мыть полы в бараке.

Кто-то думал, что Марте Стюарт пришлось тяжко в тюрьме Западной Вирджинии? Падшим корпоративным кумирам в России приходится хуже. Тюремная жизнь стала легче по сравнению с временами СССР, когда миллионы зеков работали и нередко умирали в ныне закрытых лагерях Крайнего Севера и Дальнего Востока. Но новое жилище Ходорковского, создавшего нефтяную компанию ЮКОС, напоминает о том, что российские тюрьмы – это не Camp Cupcake.

Подъем в исправительной колонии номер 10 в 6 утра. Завтрак состоит из овсянки и чая, обед из овсянки и воды, а обычный ужин – это макароны с соевыми бобами. Зимой температура падает до минус 40 по Фаренгейту.

"Он приехал сюда отбывать срок, а не на курорт, – говорит Наталья Терехова, адвокат Ходорковского в Краснокаменске, городе при урановом руднике, находящемся недалеко от лагеря и в 3,1 тыс. миль к востоку от Москвы. – Это не обязательно будет приятно".

Традиция отправлять несогласных в Сибирь существует в России давно. Некоторые – Иосиф Сталин, Владимир Ленин и Александр Солженицын, – вернувшись, занимали видное положение.

Москва решила отправить Ходорковского, критика Кремля, который в свое время контролировал нефтяную и банковскую империю стоимостью 40 млрд долларов, как можно дальше. В сентябре, после того как все судебные инстанции утвердили его восьмилетний приговор за неуплату налогов и мошенничество, родственники и адвокаты рассчитывали, что он будет отбывать наказание недалеко от семьи, в европейской части России, как требуют российские законы.

Но тюремные власти заявили, что свободных мест поблизости нет. Они посадили Ходорковского в поезд, который через 10 дней прибыл за Урал, в огромный регион у китайской границы, известный популяцией медведей.

Краснокаменск ближе к Аляске, чем к Москве, и даже обычным людям, не заключенным, чтобы добраться сюда, надо совершить шестичасовой перелет, а затем восемь часов ехать по ухабистой дороге. Это означает, что у Ходорковского будет очень ограниченный доступ к союзникам в российской столице, которые считают его знаменем либерализма и возможным финансистом президентской кампании 2008 года. Впрочем, он пообещал россиянам, что вернется.

"Борьба только начинается", – написал он в заявлении, переданном через адвокатов, после прибытия в лагерь в октябре.

Почти 200 лет назад царь Николай I заковал декабристов в кандалы и сослал в этот регион за участие в заговоре, имевшем целью создание в России парламентской демократии западного образца. В своем заявлении Ходорковский поблагодарил власти, отправившие его на землю декабристов, политзаключенных и урановых рудников. Его жена Инна Ходорковская, навестившая супруга в колонии в октябре, заявила одной из российских газет, что заключение уже заставило бывшего магната пересмотреть свои политические взгляды.

Когда-то сторонник российского капитализма, 42-летний бывший миллиардер теперь призывает к "левому повороту", подразумевающему масштабные социальные вливания, что сделало его любимцем по-прежнему многочисленного коммунистического электората. До ареста Ходорковский жил в особняке в пригороде Москвы и ездил в бронированных машинах с водителем.

Группа московских журналистов сопровождала Ходорковскую, чтобы увидеть ее мужа вскоре после того, как власти объявили, где он находится. Журналисты заполонили единственную в городе гостиницу, расположенную на первом этаже пятиэтажного жилого дома.

Это было первое их четырех трехдневных свиданий с мужем, положенных Ходорковской в год. Супруги жили в комнате в специальном корпусе для женатых заключенных и их жен. Она готовила ему его любимую жареную картошку на коммунальной кухне, где делила плиту с женами других заключенных. Но окна были наглухо закрыты шторами, и охранники не выпускали их из корпуса, пока не прошло три дня. "Чем-то это было похоже на реалити-шоу", – заявила Ходорковская в интервью российской газете.

Охранники не подпускали журналистов к колючей проволоке, и через неделю они уехали из города. Мэр Краснокаменска Герман Колов сказал: "Скатертью дорога". Многие в пренебрежительном тоне написали о ветхих домах и неухоженных дорогах его города.

Один из журналистов привез с собой счетчик Гейгера, чтобы проверить утверждение о том, что высокий уровень радиации является причиной алкоголизма, умственной деградации и импотенции мужской части населения. Уровень оказался нормальным, за исключением случаев, когда ветер приносил пыль с соседнего рудника.

"Я не говорю, что это рай, но все не так плохо", – заявил Колов, бывший инженер рудника. Стремясь оспорить написанное журналистами, он привел статистические данные, показывающие, что рождаемость в городе выше средней по стране, и добавил, что сам он отец двоих детей. "В этом смысле у меня все отлично", – сказал он.

Мало кто из простых россиян сочувствует Ходорковскому и другим олигархам, обогатившимся в ходе нечестной приватизации нефтяных месторождений в 1990-е годы. Несколько олигархов теперь живут в изгнании за границей.

В глубинке вроде Краснокаменска сочувствия еще меньше. Город и лагерь возникли в начале 1960-х годов, когда геологи нашли здесь крупные залежи урановой руды и заключенных привезли месить цемент для строительства нового города.

Но Краснокаменск ничего не выиграл от крушения коммунизма в России. Рудник остался в руках государства, и примерно треть городского населения в 60 тыс. человек по-прежнему работает на нем.

"Я думаю, его послали сюда, потому что известно, что здесь не любят олигархов, – сказал православный священник Сергей Таратухин, который еженедельно проводит службу в колонии Ходорковского. – Я убежден, что он политзаключенный".

Прокуратура грозит предъявить Ходорковскому новые обвинения, которые увеличат его тюремный срок.

Впрочем, Ходорковского хорошо приняли в тюрьме. Заключенные уже прозвали его Борисыч – неформальная, но уважительная кличка, производная от его имени. Когда приехала Ходорковская, заключенные вручили ее мужу пакет шоколадных конфет, чтобы он мог сделать ей подарок.

Личное состояние Ходорковского, которое когда-то оценивали в 18 млрд долларов, остается значительным даже после разрушения его империи Кремлем. "Конечно, у него будет много друзей, – сказал Максим Хлебков, отбывший срок за мелкую кражу и освободившийся два месяца назад. – Он настоящий мужик".