Прочитала недавно на этом же сайте в рубрике «Семья» статью «Не ходите, девки, замуж». Поскольку данная тема волнует меня последние пять-шесть лет, решила поделиться размышлениями, но в отличие от автора не с точки зрения преимуществ холостяцкой жизни, а скорее недостатков жизни семейной (я не имею в виду штамп в паспорте – у самой свершение «таинства» лишь узаконивало, то, что существовало де-факто). Все эти сусальные, мудачески бодрые статьи в журналах типа «Космополитен», столь любимого домохозяйками (судя по письмам, если конечно редакция не пишет их сама) о том, что женщина даже со средними способностями и незамысловатой внешностью в состоянии сделать блестящую карьеру, непрерывно духовно расти, повышая при этом свое благосостояние, воспитывать детей, варить борщи мужу, выглядеть как фотомодель, быть знакомой с творчеством Джойса, посещать выставки концептуалистов, и бойко излагать свое мнение об увиденном еще до прочтения рецензионных статей, не имеют никакого отношения к действительности.

Не вдаваясь в изучение и рассмотрение самого института брака, как единственно верной модели сосуществования полов, – с этим все ясно – постараюсь показать на собственно примере, во что превратила меня счастливая (без намека на иронию) семейная жизнь. Наиболее удачным эпиграфом представляется мне строка из великого Данте: «Оставь надежду всяк сюда входящий».

Всевозможные размышления по поводу своей жизни начинают навязчиво преследовать практически любого человека перешагнувшего тридцатилетний рубеж. Так сказать «земную жизнь, пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу, утратив правый путь во тьме долины» (правда, если быть предельно точным, классик подразумевал возраст Христа). Интересно, что ощущение утраты «правого пути» поселилось во мне аккурат со вступлением в полосу покоя, материальной стабильности, добропорядочности и тихих буржуазных радостей: рождения первого ребенка, покупки собственной квартиры, поездок «за рубеж» и т.п.

За свою жизнь (36 лет) я получила опыт проживания вне брака, и в браках: «неудачном» (назовем условно) и «удачном» (определение тоже соответственно условное), причем последний также подразделяется на этапы: до рождения детей и после. Так вот, бросив ретроспективный взгляд в прошлое, приходится признать, что, увы, жизнь была гораздо интереснее и разнообразнее, когда я пребывала в ипостаси незамужней девушки и, как это ни парадоксально, состоя в браке неудачном. Жизнь до (удачного брака, детей) напоминала одеяло в стиле «пэчворк», тогда как теперь это скорее подлинявший ситцевый халат с карманами набитыми мусором и навсегда поблекшим некогда «веселеньким» узором.

Не стану описывать совершенно счастливый добрачный период. Молодость и студенческая жизнь не оставляли никаких шансов унынию: все было замечательно, мир лежал у ног, будущее представлялось туманным, но непременно замечательным. И хотя матримониальных инстинктов в мужчинах я никогда не будила, да и сама не собиралась приводить себя в соответствие со стандартными представлениями о жизни, в «положенное время» (не без нажима родителей с той и другой стороны) вышла замуж. Он был поэтом в высоком смысле этого слова. А поэту, как Вы понимаете не с руки браться за работу. Гениальность, вдохновение, музы там всякие - штука тонкая и эфемерная, служение им суеты, как известно, не терпит и не любит соседства с каждодневной работой, ранними подъемами, стоянием в очередях (было начало 90-х) и прочими атрибутами нехитрой жизни «простых» людей. Я же в свою очередь считала, что не имею никакого права заставлять его работать: каждый волен жить, как ему нравится. Муж радостно приветствовал столь прогрессивные взгляды. Но через некоторое время (примерно полтора года) все вдруг как-то изменилось. Большинство представителей окололитературной тусовки (справедливости ради надо сказать, что среди них встречались и по настоящему талантливые люди), все эти поэты-страстотерпцы и их истеричные спутницы трансформировались в моем сознании в обыкновенных бездельников, тогда как ранее, мне, воспитаннице соцреализма, пьяные авангардистские мистерии казались откровением, а навеваемая ими скука трактовалась как непременное составляющее «встречи с прекрасным». Талант мужа превратился в ремесленничество, отчего-то стали вдруг возникать странные желания купить себе что-нибудь из одежды, есть не только картошку, одним словом, захотелось буржуазных излишеств. Муж тут же сделал вывод, что пригрел на груди змею, умело маскировавшуюся под белочку. Забыла упомянуть еще об одной характерной черте богемной жизни – чрезмерных возлияниях. Они случались примерно раз в месяц и продолжались дней эдак пять. О том, чтобы нормально находиться в это время дома не могло быть и речи, если конечно не веселиться вместе с ним. Безденежье было каким-то бездонным, уйти было некуда, на работе также имелись проблемы. При всем этом я упивалась жизнью, веря в свое бессмертие, у меня было по настоящему «все хорошо», я не понимала (и не любила) людей которые все время на что-нибудь жаловались. Безусловно, определенную роль играл и довольно молодой возраст, но ведь и в двадцать пять лет некоторые становятся «тетками» (причем, как правило, замужние).

Перерыва между двумя супружествами не было никакого. Я переехала в другой город, бросив при этом кроме первого мужа работу, друзей, поклонников, и, самое главное, учебу в аспирантуре. Не беря во внимание адаптационный период с депрессиями и слезами, все было прекрасно: любимый человек, новая интересная работа. Мы занимались тем, что устраивали в городе концерты заезжих московских гастролеров. Деньги появлялись сезонно, зато, что касается веселья, праздника и прочих скоморошьих действ – этого добра было предостаточно. По-видимому, тогда моя жизнь и достигла своего апогея - это было начало конца. Возраст неумолимо подходил к тридцати, но, самое главное - я была при муже, которого любила и не собиралась с ним расставаться. Затем последовали переезды в разные города, рождение детей, покупка квартир, путешествия… Второй муж в отличие от первого очень ответственно относится к наличию семьи, не представляет себя не работающим, любит добиваться своего (я не припомню случая, чтобы он чего-то не получил, даже если это казалось невозможным – от виз в посольствах до товара из уже закрытого магазина).

И вот постепенно из дееспособной, привлекательной, жизнерадостной и общительной девушки я превратилась в ничем непримечательную, толстую, сутулую, зудящую тетку с ярко выраженными признаками социофобии. А.Генис говорил (вернее писал): «чтобы достичь покоя, надо заключить перемирие между амбициями и возможностями». В моем случае перемирие состоялось – появившееся, откуда ни возьмись, неверие в собственные возможности постепенно убило все амбиции. Покой достигнут.

Ситуация, полагаю, далеко-о-о не уникальная, так сказать «заурядная драма не случившейся жизни». Ведь если пристально посмотреть вокруг, можно убедиться, что большинство замужних женщин - это неаппетитные кадушки с потухшим взором (или не с потухшим, но все рано неаппетитные). Вспомнился анекдот. Идет женщина с работы уставшая, с полными авоськами продуктов. В лифте к ней присоединяется эксгибиционист. Распахивает надетый на голое тело плащ. Женщина: «А-а-а! А яица-то я и забыла купить!». В точку. Здесь самое время перейти от бытовых рассуждений к большим метафорам.

Не будем вдаваться в бытописания семейной жизни – это хорошо известно всем и замужним – по собственному опыту и не замужним – по юмористическим рассказам, в которых «доли правды» на самом деле гораздо больше, чем они думают. Лично мне видятся два проблемных аспекта счастливой семейной жизни. Во-первых, незамужняя или состоящая в неудачном браке (то есть готовая к переменам) женщина как бы она не относилась к наличию в своем доме мужчины, стремится этого самого мужчину (а то и не одного) «заарканить». Подсознательно или осознанно, на одну ли ночь или на более продолжительный период, для хозяйственных нужд или сексуального удовлетворения, не важно. А для этого она всегда должна быть в хорошей форме как физической, так и интеллектуальной. Возраст только подстегивает в стремлении к совершенству: появляются конкурентки с более свежими паспортами. Такие женщины не имеют лишнего веса, не выходят без макияжа на улицу, не носят дома бесформенные (и замечательно уютные) халаты, не выпивают на корпоративных вечеринках больше, чем следует, не считают вершиной интеллектуальной литературы творчество Паоло Коэльо, не скисают при слове «инсталляция». Соответственно, наоборот, практически любая женщина, при муже и детях, может исключить при своей характеристике из предыдущего предложения какой-нибудь предлог «не», а то и все сразу. То есть по существу, мы являем собой прекрасную демонстрационную версию теории Фрейда. Второе, в моем случае, удачный брак напрочь лишил меня дееспособности: муж все знает, умеет, проблемы решает, мне ничего делать не надо. В то время как проживая в «первом брачном периоде», я сама могла добиться всего, что мне было нужно – приобрести ж/д или авиабилет вне очереди, а то и при отсутствии оных (самое начало 1990-х), получить любую бумагу в любой конторе, добиться что-то «в виде исключения» и т.д., не буду приводить конкретные примеры, скажу только, что методы применялись самые разные (в зависимости от ситуации: вранье, флирт, слезы и т.п.). Сейчас я стесняюсь: позвонить по телефону, чтобы что-то выяснить, продавцов в магазине, сотрудников ЖЭКа, вообще незнакомых и мало знакомых людей. Так будучи первый раз за границей – в Израиле, – не зная никакого языка, имея в лексиконе несколько слов на иврите и разговорник в сумке, я разъезжала по стране, объясняясь без всякого стеснения (это было в то время, когда еще наплыв русскоговорящей публики был не столь велик). В прошлом году, проживая там с мужем, который хорошо владеет английским и ивритом, обучаясь в ульпане (языковые курсы), при малейшей возможности попрактиковаться, трусливо пряталась за мужниной спиной, чувствуя себя умственно отсталой и никому не интересной. Приглашение в гости моментально вызывало у меня приступ мигрени или «паралича» (остеохондроза). Кроме того, уютное «проживание за спиной» приводит к потере кроме социальных и профессиональных навыков. Вернее, к не приобретению новых, что в нашем стремительно меняющемся мире просто недопустимо. Все, что я умею - это порождать сомнительные комментарии по поводу старых документов, погребенных в архивохранилищах. Добавить к этому незнание языков, 36-летний возраст и можно представить какой лакомый кусок я представляю для работодателей. Интересно, что даже депрессивно-кризисные ситуации различны в зависимости от матримониального статуса: тогда кризис был прорывом (осмысление «трагизма бытия», «непостижимости мироздания», «трансцендентности начал» и прочих понятий, пригодных в дальнейшем для инкрустации разговоров с теми же женихами (тут главное не переборщить)), сейчас – тупик и нежелание думать. Еще немного и на вопрос «в чем смысл жизни?» я буду отвечать, как героиня Татьяны Пельтцер из захаровской «Формулы любви» - мол, откуда ж я знаю, ежели в Тамбовской губернии, так это одно, а в Воронежской – совсем другое.

Таким образом, следует признать, что свобода или неудачный брак заставляет женщину держать себя в тонусе, удачный, увы, превращает в кадушку. Наличие больше чем одного ребенка также не способствует духовному развитию. Конечно, приобретается кое-какой житейский опыт, открываются новые стороны характера, но все это как-то скучно. Преимущество состоит лишь в том, что начинаешь острее чувствовать и обращать внимание на мелочи, которые раньше в силу эгоцентризма, который априори присущ каждой одинокой женщине, и озабоченности - достаточно ли ослепительна внешность - не замечала. Но эти так называемые приобретения ничтожны по сравнению с потерей свободы. Ежедневное приготовление обедов и ужинов, бесконечный изматывающий беспорядок, поездки к морю с детьми вместо Непала, невозможность погрузиться в чтение более чем на десять минут, бытовой идиотизм домочадцев, солдатские подъемы по утрам и т.д. и т.п. до бесконечности. Отвратительно, что в роль клуши постепенно вживаешься, и по инерции продолжая плакаться друзьям, что де кабы не семья, то …, прекрасно понимаешь, что семья, притом, что она действительно занимает большую часть времени и сил, это удобное прикрытие твоей собственной лени, нелюбознательности, заскорузлости.

Одна моя подруга – молодая одинокая женщина – была уверена, что полностью реализоваться (защитить диссертацию, сказать новое слово в арт-психологии, организовать свой бизнес, – например, галерею какую открыть) возможно только состоя в удачном браке со всеми его атрибутами. Я со своей колокольни пыталась ей втолковать, что не все так, или все не так, но напрасно. Основанием для подобных утверждений являлось, по-видимому, отсутствие у нее опыта семейной жизни (равно как и мой взгляд основывался на присутствие такового). Как говорится, «хорошо там, где нас нет». Я прекрасно осознаю, что будь я не замужем, грезились бы мне семейные обеды, визиты по выходным к свекрови, чистые, послушные дети и тому подобная пастораль. Пожалуй, для чего и стоит выйти замуж – чтобы больше туда не хотеть.

Безусловно, что безграничная любовь к детям, радость, даруемая сознанием того, что десятилетнее проживание с одним и тем же мужчиной не убило интерес друг к другу (а также, что греха таить, возможность свалить свою несостоятельность на обстоятельства) не раз искупили все тяготы навязчивого быта, ощущение собственной суконности и несбывшиеся надежды. Но все же хочется сказать: незамужние девушки, не спешите замуж и наслаждайтесь свободой!