Всякий раз, когда молодой человек пытался встать, он бил его по ногам. Остальные солдаты смеялись. Или молчали. В своем заключении военная прокуратура подчеркивает: "В результате насилия у потерпевшего возникло позиционное сдавливание нижних конечностей и половых органов, что привело к развитию гангренозного воспаления". Три дня Андрей не получал никакой медицинской помощи. Когда, наконец, его доставили в больницу, у врачей не оставалось иного выхода, кроме ампутации. Именно они сообщили о случившемся Комитету солдатских матерей, который, в свою очередь, поставил в известность военного прокурора.

За тысячу километров от Челябинска, в Хабаровске, другой новобранец – Евгений Коблов – разделил участь Андрея. Избитый сослуживцами в мае прошлого года, в мае он перенес ампутацию ног. Об этом никто не говорил. Комитет солдатских матерей получает более 50 тысяч жалоб в год. Председатель этой неправительственной организации Валентина Мельникова не перестает говорить о "преступности", процветающей в армии, сражаться против военной иерархии, которая всякий раз пытается замять скандалы, и требует положить конец "дедовщине", жертвами которой систематически становятся новобранцы. "Унаследованное от советской эпохи отношение к солдатам, как к грязи на башмаках, осталось неизменным".

Сорок шесть самоубийств. В последние годы данные военной прокуратуры выглядят весьма красноречивыми. В 2003 году 2800 военнослужащих были осуждены за издевательства и насилие. Более 5 тысячам офицеров и генералов было предъявлено обвинение в "халатности". В 2004 году 246 военнослужащих покончили с собой, больше половины из них не выдержали дедовщины. В 2005 году 1064 военнослужащих погибли вне зон боевых действий, и прокуратура зарегистрировала 20390 правонарушений.

Анатолий Кучерена, адвокат и член Общественной палаты – недавно созданного консультативного органа – побывал в Челябинске. Он потрясен. Свое возмущение он выразил в прессе и по российскому телевидению. "У командования в Челябинске не возникло чувство раскаяния, ответственности. Что касается солдат, с которыми нам удалось поговорить, то у меня сложилось впечатление, что их кто-то долго зомбировал. Они пытались подтвердить версию своих начальников: ничего не произошло, Андрей мог сам нанести себе увечья. Лишь главный истязатель, Александр, разрыдался. Он сказал, что делал лишь то же самое, что делали с ним, когда он прибыл для прохождения службы танковую часть".

Военные по-прежнему отказываются говорить о дедовщине. Они отрицают само существование такой практики. Или говорят о традиции, о ритуалах "посвящения". На армейском жаргоне дедами именуют старослужащих. Тех, кто уже отслужил год. "Духами" зовут новобранцев, которые тоскуют по дому. Над ними смеются. Их оскорбляют. Унижают. Чтобы сделать из них не мужчин. а рабов. Как крепостные на барщине, "духи" строят виллы для генералов, отдают часть своей нищенской зарплаты сержанту. Они вынуждены просить деньги у родителей или попрошайничать на улице, чтобы купить водки своим "воспитателям".

Вечером, после отбоя, начинаются настоящие "удовольствия". Часто пьяные, младшие офицеры развлекаются, избивая новобранцев. Коллективные изнасилования. Избиения. Садистские наказания. Тысячи молодых людей дезертируют. Другие кончают с собой. Почти все возвращаются из армии с серьезными травмами или физическими увечьями. В октябре 2004 года Human Rights Watch опубликовала подробный доклад о нарушении прав человека в армии. прокуратура ответила, что ею было возбуждено 1500 уголовных дел по фактам нарушения военного устава. Перед судом предстало 3200 военнослужащих, в том числе более 400 офицеров. Но с каждым годом число зафиксированных прокуратурой случаев жестокого обращения становится все больше.

Замятые дела. Безусловно, мы никогда не узнаем, почему именно случай с Андреем Сычевым вдруг вывел россиян из летаргии. Они относились к дедовщине чуть ли не как к фатальной неизбежности. Каждая семья пыталась избавить своих сыновей от службы в армии, платя взятку за предоставление отсрочки или за поступление в вуз с военной кафедрой (такие существуют во всех университетах). Газеты время от времени сообщали о самоубийстве в армии или давали слово Комитету солдатских матерей. Но скандалы, как правило, заминались и забывались, а в казармах "духов" учили блюсти закон молчания. Армейский закон.

Впервые по поводу участи солдата высказался глава государства. Назвал эту историю "ужасной", он потребовал от прокуратуры "самым решительным образом" расследовать факты дедовщины в армии и высказался за создание "военной полиции". Министр обороны назвал случившееся "позором". Главком Сухопутных войск генерал Алексей Маслов приехал в Челябинск и принес извинения матери Андрея. В Думе прошли дебаты. На всех каналах телевидения идут передачи, посвященные этому делу. Все происходит так, словно общество и его руководители неожиданно увидели себя в зеркале. И гнусная картина, которую они в нем увидели, вызвала у них ужас.