Закульсье

Мало кто знает, что вместе с Лолитой над передачей трудится большая бригада. Одних только редакторов 30 человек. Та же команда, кстати, что мужественно справлялась и с «Пятью вечерами», и с «Большой стиркой», многие работали и у Владимира Познера на «Временах». Понятно, что там уже завод, станок. Их работа заключается в том, что они придумывают темы, согласовывают их с Лолой, ищут героев как по России, так и за рубежом. Уговаривают их приехать и рассказать свою историю, часто платят за это гонорар. Запись программ ведется между гастролями певицы - два раза в месяц, зато 3-4 дня подряд по четыре съемки за раз. Напряжение - колоссальное. От редакторов зависит, получится ли программа. Тем более что с Лолитой, по словам подруги-редактора (это благодаря ей я попала на передачу) работать очень сложно, но невероятно интересно, потому что не знаешь, что она выкинет в следующий раз.

Милявская, к примеру, не работает по написанному сценарию. У нее в руках всегда небольшой лист бумаги, где тезисно обозначено то, что должно быть произнесено в кадре, не более. Первое время всем было трудно, поскольку редакторы привыкли с другими ведущими работать по обычным правилам, а она им не подчиняется. Это же касается и аплодисментов. На площадке запрещено, скажем так, показывать зрителю, когда надо хлопать.

...Итак, я в Останкино. У входа - толпа народа, пытающегося прорваться на какую-нибудь съемку (кстати, попасть на программу можно по спискам - обычным зрителям и по спецприглашениям - гостям), металлоискатели и два грозных милиционера, проверяющих документы. Повертев в руках мой «синий» загранпаспорт, стражи порядка вначале засомневались в его подлинности и потребовали перевода на русский язык, но, увидев гостиничную регистрацию, все же впустили меня в святая святых российского телевидения.

С девушкой, встречавшей гостей программы «Без комплексов», мы прошли по длинным, извилистым коридорам, миновали студии с номерами, гримерки, кучу людей в курилках и буфетах. Я оказалась в костюмерной. Три комнаты, зеркала, диваны, пара столиков, большая вешалка. Гостям предстоящей съемки (тема - «Идеальная жена») милостиво наливают кофе и предлагают печенье. Кто-то ест, кто-то красится, причесывается, кто-то болтает по телефону... Раздеваюсь, сажусь на диван и жду... Наконец всех зовут.

«Кухня» телепередачи - немного странная и довольно просторная студия, разделенная картонной стеной на две части. Одну половину занимают камеры, техника, редакторы и помощники, во второй проходит сама съемка. Здесь диван для экспертов, два кресла друг против друга - для героев программы и пять рядов стульев - для зрителей. В первом ряду в основном сажали гостей: была актриса Алена Хмельницкая (она рассказывала о том, как ей удается 12 лет быть идеальной женой режиссера Тиграна Осояна, знаменитого своей взбалмошностью); известный пластический хирург с красавицей-супругой (утверждавший, что внешность для жены - не главное); пара из Воронежа с малышом и свадебный фотограф.

Куклы и кукловоды

Верхние ряды и боковые места были заняты массовкой - людьми, которые подобным образом зарабатывают себе на жизнь, кочуя из шоу в шоу. За то, что ты сидишь на трибуне во время съемки, улыбаешься в объективы телекамер, громко хлопаешь в ладоши, платят 300 рублей. Работа, надо заметить, не самая благодарная: от прожекторов и камер начинает сильно болеть голова, душно, ноги отекают, пятая точка просит движения... И так - четыре съемки подряд, по 2-2,5 часа каждая. Интересная деталь: на каждый «выход» люди должны переодеться, сменить прическу - паричок надеть, например. По словам редакторов, «снимаются» в основном пенсионеры и дамы среднего возраста, с которыми очень тяжело работать - часто не слушаются указаний модераторов, поэтому текучка «кадров» у них высокая.

Забавному редактору по работе с публикой, выполнявшему роль тамады, по-моему, следует поставить памятник. Во-первых, сначала он терпеливо рассаживал зрителей по какому-то непонятному принципу (как потом выяснилось, по цвету маек-свитеров, а ярко одетым предлагал сесть в первом ряду), во-вторых, несколько раз объяснял правила «игры». Во время съемок народу запрещалось менять положение ног, рук, разговаривать, вертеться, чесаться, сидеть с каменными лицами. Также вменялось не рассматривать ногти, не разглядывать ведущую. Разрешалось только хлопать и улыбаться.

Когда на площадку вышли основные действующие лица (молодой парень, считающий свою жену слишком идеальной, и мужчина, ищущий таковую), публика начала неистово аплодировать. Честно признаться, сначала было даже скучновато. Подруга сказала, что мне с темой просто не очень повезло, бывают такие, после которых за голову хватаешься. («Например, - рассказывает она, - снимали программу «Как перестать себя стесняться», куда были приглашены стриптизерши и танцевальная группа Тарзана. Вот это было шоу! Лолита так завела нашего постоянного эксперта-психолога, известного профессора Ирину Соконя, женщину далеко не худенькую, что та станцевала стриптиз прямо в студии, да и публика, развеселившись, стремилась оголиться. А иногда, напротив, после съемки рыдаешь часами, переживая за героев и вспоминая их жуткие истории».)

И все же Лолита произвела неизгладимое впечатление. Она именно ведущая, а не нарядная кукла, механически бубнящая текст, который ей в наушник подсказывает редактор. Было видно, что ей интересны люди в студии, к каждому она старалась найти свой подход. Хорошо слушала и очень точно реагировала. Не стеснялась показывать незнание или проявлять эмоции. И атмосфера, которую создала Лола у себя в студии, заставила-таки зрителя внимательно следить за ходом программы и узнавать для себя много полезного. Жаль только, что высказать свое мнение почти никому не дали. Похоже, люди в зале ток-шоу «Без комплексов», как, впрочем, и других популярных ток-шоу, нужны больше для создания фона.

Наконец, когда желание почесать нос готово было вылиться в действие, камеры выключились и передача закончилась. Массовка медленно покидала насиженные места, делилась впечатлениями от увиденного, разминала затекшие ноги и включала мобильные телефоны. Я же отправилась в редакторскую к подруге.

Рабочие кабинеты редакторов почему-то расположены в другом конце Телецентра. Не очень удобно, зато по дороге туда я прошла мимо дирекции утреннего вещания «Первого канала», нос к носу столкнувшись с Екатериной Стриженовой. Увидела, где создают свои шедевры репортеры-«энтэвэшники». И даже отведала капустного пирога в останкинском буфете. Надо отметить, разнообразием блюд и... ценами он мог бы переплюнуть любой столичный ресторан, а вот обстановочка - столовская. Зато теперь я могу хвастаться знакомым, что ужинала лично с Александром Гордоном (он действительно сидел за столиком напротив) и стала почти телезвездой. Передачу с моим участием смотрите 14 марта.