Пашку до утра продержали в "обезьяннике", допытываясь, кто его подстрекает ввязываться в политику. Сообщили в школу. Родителям выписали штраф и обязали покрасить стену.

Полевая зачистка

Станкевичи еще легко отделались. С начала предвыборной кампании в Белоруссии заведены десятки уголовных дел по факту "хулиганских надписей". Список задержанных перевалил за сотню. Под подозрением вся оппозиция, особенно гродненская. Ведь именно в Гродно выпестовали Александра Милинкевича, на которого объединенные демократические силы возложили миссию "забодать" Лукашенко. На квартирах членов его команды проведены обыски, изъяты компьютерные блоки.

Белоруссию сотрясают шпионские скандалы с участием иностранных дипломатов и спонсоров, финансирующих неправительственные общественные организации исключительно "в целях подрыва государственного строя республики". Самая грандиозная операция - с фальшивыми экзит-полами в пользу кандидата Милинкевича, которые оппозиция якобы предполагала обнародовать в день выборов, спровоцировав тем самым "картофельную" революцию, - разоблачена силами КГБ. Операцию в деталях показали по телевизору, чтобы белорусам стало понятно: оппозиция - инструмент в руках вражеских спецслужб. Странно, зачем ее вообще допустили до выборов, а не дезавуировали ради мира и спокойствия?

В Центризбиркоме такие вопросы вызывают искреннее изумление: у нас свободная страна, демократические выборы. Александр Григорьевич строго наказал: не вмешиваться! Пусть забирают свои пять - семь процентов - больше им все равно никто не даст. Все кандидаты в равных условиях - два бесплатных получасовых теле- и радиоэфира, 30 000 долларов из госбюджета на листовки, несколько мест для встреч с избирателями. Что еще надо, чтобы соперники президента вели себя как люди?

Действительно. Похоже, Александр Милинкевич и лидер белорусской социал-демократической партии "Громада" Александр Козулин с жиру бесятся, добиваясь, чтобы их показывали по ТВ вживую, а не в записи, как сейчас. За сутки до эфира цензура вырезает всю критику режима Лукашенко да еще монтирует передачу так, что оппозиционеры выглядят полными идиотами. Правда, среди части политиков бытует мнение, что "ножницы" во благо самим кандидатам - их хотя бы не посадят за "дискредитацию Республики Беларусь" или "за клевету на президента". По УК Белоруссии, обновленному накануне выборов по личной инициативе Александра Лукашенко, попасть под эти уголовные статьи - раз плюнуть. Козулин уже напросился: на регистрации назвал главу государства на "ты", дважды устроил драку с представителями власти, публично разбил портрет Лукашенко да еще обозвал его "диктатором". Несмотря на то, что в Белоруссии каждый младенец знает: президента кличут "либералиссимус" за его политическую толерантность и либеральный до невозможности характер.

Бди в оба!

Практически все встречи соперников Лукашенко с электоратом проходят под присмотром милиции. Сквозь мундиры иногда и в зал не протиснешься. Тем более что для встреч выделяются помещения на 30-70 мест или, как в Минске, крошечные скверики на окраинах, куда забредают лишь алкоголики да бесхозные собаки.

Кандидатов, разумеется, тянет в большие аудитории, к людям. Александр Милинкевич, например, облюбовал районные базары.

Вот на одном из них, в Могилевской области, кандидат завлекал простой народ светлыми перспективами, а корреспондент "МН" просто стояла среди его лучших представителей в форме и в штатском. Без конца пищала рация. Сосед слева бодро откликался: "Лейтенант Прибутько. На связи!" Потом докладывал обстановку.

- Сколько их там? - поинтересовалась рация, видимо, имея в виду электорат Милинкевича.

- Человек тридцать, торгаши и пара покупателей, - не моргнув глазом соврал лейтенант.

Исключительно из чувства справедливости корреспондент "МН" возразила, что публики на базаре гораздо больше.

- А вы кто такая? - посуровел страж порядка. - Наблюдатель с Украины или из ОБСЕ?

Я сказала, что сама по себе, из России. Лейтенанта это не впечатлило. Видать, Россия у них тоже под подозрением.

- А что это у вас сумочка раздутая? - не унимался он. - Может, вам подсунули гадкую литературу? У нас всякое бывает.

Сумку распирало от газет "Советская Белоруссия" с речами Лукашенко. Дал один добрый журналист, чтобы российская коллега не попала в плен стереотипов, а собственными глазами убедилась в демократичности белорусского президента. Некоторые цитаты типа "Любое телодвижение в направлении дестабилизации нашей обстановки - свернем голову тем, кто будет поощрять и финансировать" были помечены у меня восклицательными знаками.

Лейтенанту они тоже понравились. Поскольку мне уже ничего не грозило, хотелось еще пообщаться на тему демократии. Но опять запищала рация.

- Что у вас там? О чем говорят? - спросило начальство.

- Говорят, что придут к власти рано или поздно, - доложил лейтенант.

- Ну-ну! - сказала рация.

Жизнь с плюсом

- Не, чужие не придут, - авторитетно заверил крестьянин Петр Григорьевич Воронин, по старой дружбе приютивший корреспондентку у себя хате. - У нас весь народ за батьку.

Колхозники, подтянувшиеся "на московскую гостью", согласно кивают. Телевизоры в селе работают, газеты приходят - люди в курсе, что кто-то борется с Лукашенко за его кресло. Ни один им не по душе.

- Говорят: "оппозиция", "с новыми идеями". Что теперь - против Луки идти? После всего, что он для нас сделал? - наступает сосед Воронина, не старый еще мужчина, учитель. - Страну не распродал - вот главное. Запад критикует: диктатура, сосредоточено все в одних руках. А если бы у нас было так, как в начале 90-х? Или так, как у вас в России?

Женщины за столом суеверно крестятся: "Упаси Господь, чтобы как у вас: дети в школах зимой без отопления. У нас в любой деревне тепло". Жена Воронина Лида с чувством рассказывает историю про свою захворавшую мать, как ее свезли в Могилев, сделали операцию: "Все бесплатно, месяц у них лежала, копейки никто не взял. Случись такое в России - три шкуры сдерут, а у хохлов - и подавно".

Даже в западной Белоруссии, где Польша и Литва - вот они, рядом, люди сравнивают себя не с ними, а с Украиной и Россией. И многие приходят к выводу: лучше социалистический порядок, как в Белоруссии, чем российский бардак.

- От одной безработицы с ума сойдешь, - выдвигает учитель главный козырь. - Вон у вас - поотдали заводы разным олигархам, людей - на улицу. У нас такого быть не может.

Безработных в Белоруссии практически нет, все при деле. Для тружеников действуют социальные льготы, зарплату на заводах не урезают. Наоборот, как обещал Лукашенко, к началу года она "подросла" в среднем по стране до 250 долларов, к концу будет 300. Людям нравится стабильность.

Только почему-то самая востребованная недвижимость в Белоруссии - складские помещения. Заводы забиты продукцией, сбыть некуда, но ее продолжают производить. Так, например, было с велосипедами. Пытались продать Вьетнаму - не берут, потому что в Китае дешевле, а до европейского уровня белорусские велики недотягивают. Завод в конце концов обанкротился. Труженикам, как рассказывал секретарь ЦК партии коммунистов Белоруссии Александр Похлопко, нашли новое занятие. Завод холодильников - когда-то лучший в СССР - заставили осваивать производство микроволновок. Просто волевым методом. В результате: брак - 70%. Зато статистика зафиксировала появление новых рабочих мест.

- Мартышкин труд - повсюду, - говорит Похлопко. - Президент играет роль крепкого хозяйственника, народ - честного труженика. Кому мы втираем очки? Ведь по словам самого Лукашенко, экономика страны на 80% зависит от внешнего рынка.

В реальности это означает, что Лукашенко получает газ из России по 46 долларов, перепродает своим же потребителям в два раза дороже. Разница поступает в фонд, которым он распоряжается единолично. Туда же пошли средства от распродажи огромных запасов советского оружия. Но ведь и эти деньги в Белоруссии не работают, в лучшем случае идут на социальные подачки.

Вряд ли лукашенковский избиратель услышит эти аргументы. Уж больно они поперек души. Когда есть работа, бесплатный садик для ребенка, путевка к отпуску и 250 долларов зарплаты, не очень-то хочется задумываться, откуда берется манна небесная.

Один пишем, два в уме

В колхозах, конечно, таких денег не платят. Жизнь в большинстве из них ой как небогата.

- Белорусам много и не надо - шкварка да чарка, - усмехается мой дружок Петр Воронин, самостоятельный в общем-то человек, "с руками", как здесь говорят. На таких в первую очередь заглядывается белорусская оппозиция, но они-то как раз меньше всего поддаются "вражеской" агитации из боязни потерять то немногое, что имеют "от Лукашенко". Похоже, любовь к президенту во многом и держится за счет невысокого уровня притязаний его подданных. А чем еще объяснить эти нечеловеческие чувства?

Вот мужики - соседи Воронина - на вопрос, когда последний раз получали зарплату, - отводят глаза, зато наперебой хвалятся: в колхозе круглый год можно выписать крахмалу, муки, а то и свинины. С прошлогоднего урожая справили механизаторам новые спецовки, мыла дали - по 10 кусков в руки. Солярки в хозяйстве - хоть залейся, все даром, "от государства". К весне поступила новая техника - без копейки затрат, просто пришла и все.

- Если уж на такую жизнь обижаться, то я не знаю... - подытожил управляющий Бородулин.

Технику дали под новую президентскую программу возрождения колхозов. Помнится, года три назад для колхозов существовала "программа развития". Корреспондент "МН" в аккурат тогда попала на раздачу подарков. Комбайны и трактора от президента получили все хозяйства. Даже те, где не осталось ни одного механизатора. Такая беда случилась и в здешнем колхозе - работяги дернули кто куда. Милиция отловила одного великовозрастного "мальчонку" Вовку Ковича, который не убежал, потому что пропадет без мамкиной пенсии. У Вовки были права еще с техникума. Под конвоем его взгромоздили на комбайн, и председатель с подножки показывал, за какую ручку дергать и куда нажимать, чтобы ехало.

Сейчас "мальчонку" не узнать. Пришел важный, с портфелем. Даже знакомились заново: "Владимир Семенович, зампредседателя по идеологии". По всей вертикали - от колхозов до облисполкомов введена такая должность. Люди посмеиваются: погонялы нам. Вовку хотели назначить председателем, но началось слияние - их колхоз и еще один, такой же захиревший, присоединили к колхозу чуть побогаче. Зачем?

- Для улучшения экономических показателей, - важно пояснил "идеолог". - Теперь у нас в стране убыточных хозяйств на две трети меньше.

Стратегия экономического подъема разработана лично президентом Лукашенко. Мои собеседники находят ее удачной...

Смотрю на них, и совсем неуместным кажется донимающий меня вопрос: "Ну как же так получилось, что один из трех тысяч колхозных председателей стал распоряжаться страной в центре Европы с населением 10 миллионов?"

- Он гений, - убежденно сказал грамотный учитель. - Второй такой у сябров родится не скоро.

Дойти до речки

Гением Лукашенко сделало белорусское телевидение. Это неоспоримый факт. Каждый день, из года в год, в 21.00 после выпуска новостей начинается местная "колыханка". Ведущий рассказывает, как замечательно живет республика: нет войны, правительственных кризисов, газовых конфликтов и всяческих напастей, которые испытывают народы из соседних стран. И все это заслуга одного-единственного человека, который по-отечески заботится о каждом, дает пищу и кров, защищает от чиновников и внешних врагов, мечтающих отнять у белорусов их благополучие. С непривычки уже на третий день одуреваешь от этого зомбирования. Но белорусы засыпают счастливыми.

И на какой ляд при таких нечеловеческих чувствах к своему кумиру дались им еще какие-то кандидаты? Другим политикам здесь просто не верят - ни правым, ни коммунистам, ни националистам, ни социал-демократам. Не верят - и все. Не рассуждая, что до реальной политики они не были допущены, их реальных возможностей при госконтроле за СМИ никто не знает. Знают Лукашенко. И если кого примут взамен, то такого же "гения".

Но вот смотришь на Милинкевича, на его молодых и толковых соратников - и жаль, если не будет шанса. Вроде не оголтелый, образованный, Лукашенко и его способ управления страной критикует в интеллигентной манере: "Пришла пора сделать шаг вперед. Свобода, правда, справедливость... Реформы с учетом опыта России и других стран... Открыть экономику... Привлечь инвестиции..."

Его слушают. Большей частью - как инопланетянина.

- Отношение к Милинкевичу меняется, но не так быстро, - говорит его советник Андрей Кусельчук. - Слишком мало времени, чтобы понять: никакие мы не разрушители, как нас представляет власть. Даже российская элита думает, что оппозиция в Белоруссии страшно радикальная. После встреч в Москве удивляются: "Ба! Вы нормальные, цивилизованные люди". Приедут сюда и снова несут чушь. Такое ощущение, что с испугу от "цветных" революций Лукашенко теперь выглядит самым надежным другом российских властей. Свободная Беларусь им не нужна, только такая - бесправная и забитая.

Влияние России, возможно, и переоценивается. Дело в другом. Когда видишь лукашенковского избирателя, опасливого, изверившегося, благодарного за столь малое, что ему дали, думаешь: нет, не станет он менять своего батьку ни на свободу, ни на правду.

- И все же в Белоруссии уже много людей, которые понимают, что такое свобода, - считает безработный режиссер Валерий Мазынский. - А я помню, как мне еще отец говорил: "Ну какая тебе свобода нужна? Вон, иди куда хочешь: в лес, в поле, к реке - кто тебе мешает?" Он абсолютно искренне мне это сказал, полагая, что свобода - это возможность дойти до речки. Он так и прожил жизнь.

КУПЛЮ ДЫРКУ

Л. Б.

Многих приезжающих из России притягивает феномен президента Лукашенко, признанного гением еще при жизни. Для просветления россиян местные туристические фирмы разработали однодневный автобусный маршрут на его "малую родину". Однако перед выборами экскурсии запретили. Туристы вместо того, чтобы испытывать священный трепет у роддома в поселке Копысь, где родился Лукашенко, и любоваться памятной табличкой на школе в деревне Александрия, где он учился, исподтишка фотографировали кособокие избы и записывали обиды сельчан на своего знаменитого земляка. Обветшалая избушка, где вырос маленький Саша, тоже попала на фотоснимки. Правда, сразу после этого его матери Екатерине Трофимовне построили кирпичный домик неподалеку от резиденции президента. Александрии перепал понтонный мост, который очень скоро обещают заменить на стационарный.

Еще до запрета из туристического маршрута почему-то исключили осмотр тюрьмы в городе Орша, где Александр Григорьевич некоторое время работал, а также трехметровый забор в селе Рыжковичи, за которым обитает первая леди Белоруссии Галина Родионовна. Затворницу мало кто знает в лицо. Лукашенко, заступив на государственный пост, личную жизнь отдал на благо республике, жене достался их деревенский дом и хозяйство.

Если хорошо попросить, за 100 долларов турагентство выделит машину с гидом Мишей, который за два часа домчит до Рыжковичей, развлекая всякими сплетнями. Одна из них такая: супруга президента призналась, что хотела бы побольше бывать рядом с мужем. Лукашенко вроде не против, но поставил условие: жена должна похудеть, чтобы внешне соответствовать его статусу. Ради этого в Рыжковичах с населением 400 человек будто бы строится спорткомплекс с бассейном.

Черт побери! Приехали - котлован уже есть. Правда, когда нальют воды, местные жители не знают. Говорят: может, вообще не нальют, потому что у Лукашенки давно другая женщина - личный врач, несколько лет назад родила ему сына. Странно, и Галину Родионовну вроде жалеют, но и мужа ее, президента, нисколько не осуждают.

- Да что он, не мужик, что ли? - с вызовом сказала сорокалетняя молодка. - Ему любая родит - только свистни.

Первая леди подарила президенту двух сыновей. Они уже взрослые. Миша учится в институте, Дима состоит при отце советником. Живут в Минске, иногда наведываются попроведать мать. Сам Александр Григорьевич в Рыжковичах редкий гость, с 1994 года бывал всего несколько раз. Глухой забор и охрана вокруг бывшего семейного очага - его забота.

Гид два раза обвел корреспондентку вокруг крепости, хотя за 100 долларов полагался всего один круг. Не видно было совершенно ничего, сплошные доски.

- А ладно! - раздухарился он. - Плати еще 50 у.е. - покажу дырку.

Я заплатила, Миша отковырнул сучок размером с ноготь. Во дворе стояла корова задом ко мне. И все!!!

На обратном пути гид оправдывался: "Белорусы полжизни отдадут, чтобы увидеть это священное животное".

Так дорого у них все, что связано с именем президента.