Знаток нравов великорусского народа Н.И.Костомаров писал, что на этой пасхальной неделе «никто не мог отказать от пасхального поцелуя». И это был не иудин поцелуй, но жест симпатии и приглашения. Всю неделю целыми днями, а иногда и за полночьъ звонили в колокола, «утешая этим звоном на том свете усопших», а заодно не давая проспать счастье живым. Что ж, рожденные перед Рождеством зачаты, посчитайте, как раз на Пасху. Связь с предками и с потомками в эти дни особенно сильна, и недаром православные ходят на могилы угощать своих покойников с воистину языческим рвением. Когда-то даже существовала традиция христосоваться с мертвецами, но это забыто и похерено.

Трудно сосчитать, сколько современного народа верит в грядущий Страшный Суд и всеобщее воскрешение, в «Общее дело» по Федорову, но инстинктивно, следуя традиции и весеннему гону, люди испытывают приступ некоторой приподнятости и веселости. Что ж, небо синее, Москва-река вскрылась и течет, смывая много грязи, накопившейся по ее берегам от тягот бытия и по грехам нашим; скворцы обживают новые скворечники, всюду жизнь и есть надежда на теплое солнышко после нынешнего приполярного Великого Поста, когда морозы отступили лишь под 1 апреля – и хорошо если не пошутили; сама по себе воспламеняется надежда на общее смягчение нравов, когда смертоубийств поубавится, но вырастет число зачатий на душу населения; надежда на то, что и набожные наши власти, подержавши в пасхальную ночь свечечки в храме, оттают душой и понизят поборы, что расцветет еще черемуха да сирень, а мы поживем, господа, поживем…

Режиссер «Сибирского цирюльника» изобразил когда-то не без помощи актера Петренко празднование Масленицы на льду пруда перед Новодевичьим как форменное свинство. Как бы на экспорт изобразил, чтобы, значит, никто не сомневался, что веселие Руси есть пити. Его генерал напивался, разговляясь перед постом, до вполне скотского состояния, чем, наверное, иллюстрировал размах русской души и неуемность русского ищущего духа. Между тем Масленица – не Пасха. Загляните в любую церковь на пасхальной неделе – никаких пьяных не увидите, а лишь трогательно принаряженный народ, благоговейно внимающий пению и стихарям, угощающий друг друга куличиками – чем Бог послал. В эти дни первое дело благочестия – милостыня. Некогда на Руси в этот день принято было «посылать пособия» заключенным в остроги, но как раз эта традиция со временем отмерла, быть может потому, что заключенных стало много больше, чем потенциальных жертвователей.

Зато можно совсем бесплатно простить ближнего своего. Мол, прости, Вася, коли что не так. А Вася в ответ прослезится светлой праздничной пасхальной слезой, лобызнет тебя куда-нибудь в область бороды, всхлипнет и скажет: ну, и ты прости меня, Колян! И все довольны, и не надо больше ничего, и без слов ясно, что нужно скорее идти в ближайшую винную лавку с целью приобретения водки «Спирттрест» 0,7 л. Потому что согласно библии всякого интеллигента, окончившего ГИТИС заочно, то есть книге Михаила Бахтина о карнавальной культуре, духовное торжество Воскресения Христова должно же когда-нибудь уступить место материальной радости, верх должен подвинуться и дать место низу, и чем скорее, тем лучше.

И вот наступает кульминация – вы выпили по первых двести грамм. И пришла пора ставить ребром сакраментальные русские вопросы. Скажем, что такое есть яйцо? И зачем мы их, яйца, красим в эту светлую Христову неделю? Вася молвил: иносказательный смысл куриного яйца предопределяется его хрупкостью и тем, что оно напоминает тестикулы. Не пыли, попросил я, будь попроще. Ну, яйцо напоминает яйцо, глубокомысленно сказал Вася. Ясно, сказал я, но зачем его красить? Дело в том, сказал Вася, икнув, что из яйца вылупились многие герои. Мировое яйцо, продолжал он, снесла птица Фуфунда, она же великий Гоготун, и это не просто символ весны, а эмблема восстающего от спячки естества, готового к совокуплению, а также – рождение Вселенной. В яйце спрятана смерть Кощея. На Пасху, закончил он, евреи вышли из Египта...

Вася просто-напросто слишком много учился и читал, простим его. Я тоже мог бы рассказать ему о яйце как символе бессмертия и о том, что золотое Яйцо, из которого вылупился Брахма, эквивалентно в высшем смысле пифагорейскому кругу с отверстием в центре. Но проснись, Вася, и ответь мне ради всего святого. Пасха нынче или не Пасха? Зачем, зачем мы их красим?