Он мечтал покорить мир. Его кумиром был Наполеон, и, надо сказать, он достиг неменьшей славы, чем император Франции. Он хотел завоевать сердца всех французских аристократок, и они сдавались ему без боя. Но великий писатель не думал, что его собственное сердце будет всю жизнь принадлежать только одной женщине. Тем более он не представлял, что эта женщина, «предмет его сладостных грёз», будет русской и что их любовь долгие годы будет жить в нацарапанных гусиными перьями строках писем.

БАЛЬЗАКУ вообще писали много и многие. Дамы жаждали общаться с автором популярного романа «Тридцатилетняя женщина», беседовать с человеком, который «лучше всех понял и обрисовал женское сердце». Письма он получал мешками. И с удовольствием их читал. 28 февраля 1832 г. Оноре де Бальзаку пришло письмо с почтовым штемпелем «Одесса». Полное слов восхищения его талантом, оно было подписано коротко и странно: «Иностранка». Изящность стиля и почерка выдавала аристократизм автора. Но ответить писатель на него не мог — на конверте не было обратного адреса.

Оноре в восторге рассказывал друзьям о заинтриговавшем его письме. Он был польщён: его, оказывается, читают за пределами Парижа!

Это сейчас мы знаем Бальзака как одного из выдающихся и до сих пор читаемых французских писателей, автора поражающей своим масштабом «Человеческой комедии», в состав которой вошли 90 романов.

«Шагреневая кожа», «Евгения Гранде», «Отец Горио», «Утраченные иллюзии», «Блеск и нищета куртизанок» — самые известные творения Бальзака. Но в 30-е годы XIX века Оноре, сын мелкого буржуа и внук крестьянина, лишь помышлял о славе.

ОНОРЕ БАЛЬЗАК родился 20 мая 1799 года во французском городе Туре. Мать с самого рождения невзлюбила мальчика. До четырёх лет он жил со своей кормилицей — бедной крестьянкой. Потом малыша отдали в пансион. В восьмилетнем возрасте его определили в Вандомский колледж с суровым монастырским режимом.

За шесть лет, проведённых в стенах колледжа, мать навестила сына лишь дважды. Приехав по просьбе наставников в третий раз, она вместо бойкого толстощёкого Оноре увидела до предела худого бледного мальчика с впалыми глазами. Она была вынуждена забрать истощённого, нервного сына домой. После выздоровления Бальзак поступил в Парижскую школу. Получив диплом бакалавра юриспруденции, он не стал работать по специальности, а родителей огорошил признанием в том, что единственное его призвание — литература.

Отец согласился выделять ему по 120 франков в месяц, чтобы Оноре какое-то время мог не заботиться о пропитании, занимаясь сочинительством, и Бальзак стал работать по 15 часов в сутки. Первый настоящий успех ему принесли романы «Последний Шуан» и «Физиология брака».

Оноре самочинно произвёлся в дворяне, присоединив приставку «де» к своей фамилии. «Оноре де Бальзак» — именно так он стал представляться новым знакомым, и только так он подписывал свои произведения.

С приходом успеха в жизни Бальзака появились женщины, и какие! Крестница королевы, бывшая любовница императорского маршала, герцогини, графини… Оноре регулярно пополнял список своих побед на любовном фронте. Как правило, женщины отвечали ему взаимностью, теряя голову от горящих пылкостью карих глаз писателя. Но однажды маркиза, в жилах которой текла королевская кровь Стюартов, стала исключением из правил. Она решительно указала Оноре на разницу их положения в обществе. Бальзак был подавлен и уязвлён.

Год спустя после этой неудачи Оноре и получил письмо от Иностранки. Заинтригованный, он с нетерпением ждал, что будет дальше. Вскоре пришло второе послание. Дама предлагала продолжить переписку и в случае согласия писателя вести её, ему следовало дать объявление в газете «Котидьен» за подписью «И…е О. Б.». Бальзак отреагировал незамедлительно. В следующем послании таинственная Иностранка сообщила Бальзаку адрес, на который он мог отправлять ей письма. Его нетерпеливое ожидание было вознаграждено. Почтовый роман разгорался. В первом письме он назвал её «предметом сладостных грёз», потом писал, что уже не может без неё жить: «Вы одна можете осчастливить меня. Я стою перед вами на коленях, моё сердце принадлежит вам. Убейте меня одним ударом, но не заставляйте меня страдать! Я люблю вас всеми силами моей души — не заставляйте меня расстаться с этими прекрасными надеждами!»

Наконец после долгой переписки Иностранка согласилась на встречу. Она прислала письмо с подробными объяснениями, как можно организовать долгожданное свидание. 34-летний Бальзак помчался в Швейцарию, никому не обмолвившись о цели своей поездки.

ВСТРЕЧА состоялась в швейцарском городке Невшателе. Бальзак был поражён, насколько реальный образ чувственной полной женщины совпадал с тем, который он нарисовал в своих грёзах. У неё был «независимый и горделивый вид, в надменном лице угадывалось сладострастие». Сам же трубадур не произвёл впечатления на прекрасную незнакомку. Но, как это было со многими женщинами, живые карие глаза Бальзака, острый ум и умение красиво говорить компенсировали недостатки его внешности.

Женщина наконец раскрыла своё имя: Эвелина Ганская, урождённая графиня Ржевусская, польская помещица и русская подданная. Сказала, что ей 27 лет (хотя на самом деле было 33). Замужем, её супругу 50, он владеет тысячами крепостных на Украине. Оба они скучают в своём замке в Верховне, который за роскошь интерьеров называют «волынским Версалем». У Эвелины есть дочь.

В свою очередь, Бальзак рассказал о себе, друзьях, планах на будущее. Несколько часов свидания прошли как пять минут, влюблённые сердца бились в унисон.

ЛЮБОВЬ, зародившись в письмах, крепла с каждой встречей. Ганские на время переехали в Женеву, и Бальзак, как друг семьи, часто гостил у них. Дома же он работал теперь не по 15, а по 20 часов в сутки. На поездки ему нужны были деньги. Силы поддерживали кофе и любовь.

На Рождество писатель приехал к Ганским. В отеле, где Бальзак остановился, он нашёл подарок — драгоценный перстень, под камнем которого была спрятана прядь чёрных волос Эвелины. Это кольцо Бальзак сделал талисманом и носил его, не снимая, до конца жизни.

В Женеве Бальзак забрасывал Ганскую любовными записками. Графиня не могла устоять перед его напором. Мечта Бальзака сбылась: «Мой обожаемый ангел, я без ума от тебя: стоит мне только подумать о чём-нибудь, как ты встаёшь перед моим мысленным взором! Ты встаёшь перед глазами такой, какой была вчера: прекрасной, божественно прекрасной. Вчера весь вечер я говорил себе: «Она моя!»

Бальзак был опытным любовником, и Ганскую он не разочаровал. «Только художники могут доставить женщине истинное наслаждение», — говорила она.

НО ЯРКОЕ счастье не бывает долгим. Их встречи прервались на семь лет. У каждого в это время была своя жизнь. Супруги Ганские много путешествовали, Бальзак творил в Париже. Но любовь продолжала жить в их переписке. И вдруг Эвелина перестала отвечать. Бальзак тревожился, отправляя письмо за письмом. 5 января 1842 года он наконец получил письмо с Украины: Венцеслав Ганский скончался.

Эвелина поехала в Петербург налаживать свои дела, ей некогда было отвечать на письма. Оноре помчался за ней. Через несколько месяцев он получил согласие любимой на брак и, успокоенный, вернулся в Париж. В течение следующих пяти лет влюблённые встречались лишь несколько раз. Между встречами снова были письма.

Когда Эвелина Ганская наконец выхлопотала у царя Николая I разрешение на брак, Бальзак уже был неизлечимо болен.

14 марта 1850 года они всё же обвенчались в костёле Святой Варвары в захолустном уездном городе Бердичеве. «Я женился на единственной женщине, которую любил, которую люблю ещё больше, чем прежде, и буду любить до самой смерти. Союз этот, думается мне, — награда, ниспосланная мне Богом за многие превратности судьбы, за годы труда, за испытанные и преодолённые трудности. Я не знал ни счастливой юности, ни цветущей весны, но теперь у меня будет самое солнечное лето и тёплая осень», — писал он в своих дневниках.

До своей тёплой осени Бальзак не дожил. 18 августа 1850 г. писателя не стало. Закончился великий почтовый роман длиной в 18 лет.