В Голливуде Грету Гарбо называли шведским сфинксом, снежной королевой, женщиной-льдинкой. Её необычайная роковая красота разбила сердца многих мужчин. Актёру Джону Гилберту повезло меньше других: за любовь к великолепной Грете он расплатился не только разбитым сердцем, но и сломанной жизнью…

Гадкий утёнок

ГРЕТА Гарбо (Грета Луиза Густафсон) родилась 18 сентября 1905 года в Стокгольме. Семья девочки была бедной, буквально прозябая в нищете. Карл Густафсон, отец семейства, был уборщиком уличных туалетов. Естественно, что своим двум дочкам и сыну он желал лучшей жизни. Поэтому, работая в поте лица и экономя на всём, он всё же выгадал средства, которые позволяли детям учиться. Но учёба шла из рук вон плохо. На занятия не оставалось времени. Деспотичная мать семейства заставляла детей подрабатывать в лавке, чтобы хоть как-то свести концы с концами. Казалось, что хуже быть не может. Но жестокая жизнь сыграла очередную злую шутку. Когда младшей, пухленькой и застенчивой Грете Луизе исполнилось 14, отец умер. Семья осталась без средств к существованию, и учёба детей закончилась.

Грета устроилась продавщицей и моделью в шляпный отдел магазина готового платья. Но чего она могла добиться без образования, денег и поддержки? Ничего. Настоящее Греты было безрадостным, а будущее мрачным и туманным. Всё изменил случай. На одном из показов девушку заметил ассистент Морица Стиллера — маститого шведского режиссёра. А уже сам маэстро сумел разглядеть в неуверенной и полноватой Грете настоящую звезду. Правда, им пришлось серьёзно потрудиться. Стиллер обучил Грету великосветским манерам и правильной речи, научил её одеваться со вкусом и непринуждённо держаться в любом обществе. Кроме этого, он заставил её похудеть. Именно Стиллер предложил сменить скучную шведскую фамилию Густафсон на звучный псевдоним Гарбо. В итоге обычная продавщица под чутким руководством мастера расцвела, как редкий экзотический цветок. Когда Грета входила в комнату, мужчины не сводили с неё восторженных глаз, а женщины бросали полные зависти взгляды. Стиллер даже дал Грете роль в своём фильме. И когда режиссёра пригласили в Америку, он взял с собой свою 20-летнюю протеже.

Голливуд оказал Гарбо холодный приём. Стиллеру для съёмок навязали известных актёров, а Грета осталась не у дел. Глава киностудии «МГМ» Луис Майер счёл начинающую актрису неуклюжей и недостаточно стройной.

Грете повезло в очередной раз. Перед съёмками фильма «Поток» тяжело заболела исполнительница одной из главных ролей. Роль досталась Гарбо, которую заставили изменить причёску и выщипать брови. И Грета оправдала оказанное доверие. Она сыграла так, что уже на следующий день после премьеры газеты пестрели заголовками: «Рождение звезды! Спешите видеть самую обольстительную актрису Голливуда!».

Роковая встреча

РУКОВОДСТВО студии «МГМ» ликовало: «крестьянка» из гадкого утёнка превратилась в лебедя, который стал приносить компании солидный доход. За Гарбо закрепилось амплуа трагической актрисы, которая может свести с ума одним взглядом. Она много снималась, но получала за роли гроши.

Её партнёром в фильме «Любовь» по роману «Анна Каренина» стал Джон Гилберт — один из популярнейших актёров немого кино и первейший голливудский красавец. Когда Гилберт узнал, что по сценарию ему придётся целоваться с какой-то шведской актрисой, он был не в восторге. «Может, обойдёмся без поцелуев?» — спросил Джон у режиссёра, не зная сам, что уже после первой встречи с Гарбо влюбится в неё без памяти. Ни один мужчина, общавшийся с великолепной Гретой, не мог остаться равнодушным.

Один из них сказал: «То, что вы ищете в других женщинах, будучи пьяным, в Гарбо вы видите трезвым. Она может откидывать назад голову едва ли не под прямым углом к позвоночнику и жадно целовать мужчину, взяв его лицо в ладони так, что казалось, она пьёт с его губ некий напиток». Судьба Джона Гилберта была предрешена.

В первый съёмочный день он опоздал, и Гарбо, глядя на него своими бездонными голубыми глазами, спросила: «Где вы были так долго?». Уже на следующий день она переехала в его загородный дом. Джон Гилберт, баловень света, любимец женщин, повеса и сердцеед, вёл себя как влюблённый юнец. Он никого не видел, кроме своей Греты, и ради неё был готов на любые безумства. Она же, как обычно, была загадочна и немного холодна, и на каждое предложение руки и сердца отвечала неизменным отказом. Гилберт не сдавался, он трижды делал ей предложение и сумел своей настойчивостью и упорством завоевать шведскую красавицу. День бракосочетания был назначен.

Сбежавшая невеста

В ОДНО, казалось бы, прекрасное утро, за несколько дней до свадьбы, Джона разбудил шум с улицы. Выглянув в окно, Гилберт не поверил своим глазам: на огромной скорости машина Греты покидала пределы его особняка. Стремглав он кинулся в комнату возлюбленной. Его худшие опасения подтвердились: Гарбо уехала без объяснений, забрав все свои вещи. Но Джон не мог и не хотел верить в то, что она ушла навсегда.

В назначенный день он в парадном смокинге в окружении гостей и друзей ждал Грету в церкви. Прошло несколько часов, невеста так и не появилась. На Гилберта было страшно смотреть: посеревшее, осунувшееся лицо, тусклый взгляд. Чтобы как-то подбодрить приятеля, Луис Майер неудачно пошутил: «Да ладно, старина! Какие проблемы? Тебе повезло: переспал с красоткой и даже жениться не надо!» В следующее мгновение глава «МГМ» оказался на полу с раздробленной челюстью. Киногерой-любовник бросился на хозяина с кулаками.

Когда их растащили, Майер, утирая кровь платком, прокричал: «Гилберт, тебе конец! Поставь крест на своей карьере!». Он выполнил свою угрозу. Перед Джоном закрылись двери всех киностудий. Одинокий, без работы, преданный возлюбленной и не сумевший ни понять, ни пережить это предательство, Гилберт жестоко запил. Он так и не смог вернуть себе былой славы. Его жизнь медленно катилась под откос.

После случившегося Джон лишь однажды вернулся на экран. Ему помогла та, которая его погубила. На тот момент из шведской простушки Гарбо превратилась в настоящую акулу шоу-бизнеса. Она поняла, какую прибыль приносит киностудиям, и заставила их играть по своим правилам. Грете достаточно было томно закатить глаза и прошептать: «Кажется, я возвращаюсь в Швецию», — и воротилы киноиндустрии падали перед ней ниц, выполняя любую её прихоть. Так, перед съёмками фильма «Королева Христина» Гарбо выдвинула главное условие: её партнёром должен быть Джон Гилберт, и никто другой. Луис Майер не смог отказать шантажистке.

Джон получил роль, причём не какую-то там второстепенную. Он сыграл самого Лоуренса Оливье. Картина прошла с успехом. Но даже это не помогло Гилберту вернуться к нормальной жизни. В 37 лет, не снявшись больше ни в одном фильме, он умер от алкоголизма, так и не сумев понять, почему же Гарбо поступила с ним так жестоко. На все вопросы прекрасная шведка отвечала уклончиво, без конца повторяя: «У меня никогда не было ни малейшего желания выйти замуж. Не могу себе представить, чтобы кто-то повёл меня к алтарю. Я не из тех, кого можно куда-то повести за собой».

Жизнь Гарбо разительно отличалась от жизни её несчастного любовника. Она сыграла в 25 фильмах и на пике своей популярности, в 36 лет, навсегда оставила шоу-бизнес, никому ничего не объяснив. Грета поселилась в шикарных апартаментах в Нью-Йорке: но не снималась, не давала интервью и избегала контактов с прессой. У неё было много любовников, но ни один из них не смог растопить её холодное сердце. Грета Гарбо умерла в одиночестве в возрасте 85 лет, оставив своё многомиллионное состояние племяннице. А Джон Гилберт так и остался единственным мужчиной, кому она когда-то сказала «да»…