На всех грузинских застольях, будь то день рождения, свадьба или приезд друга из Москвы, с недавних пор появился любимый персонаж. Его упоминают в каждом втором тосте. Ну, может быть, в каждом третьем - но никак не реже. Персонаж этот - главный санитарный врач России Геннадий Онищенко.

- Пейте-пейте, это настоящий "Саперави". Когда еще теперь из-за Онищенко вы такое вино у себя в Москве попробуете?

- Правильно, что до конца не допиваешь. Там, на дне стакана, как раз пестициды скапливаются, с которыми Онищенко борется. (За столом - оглушительный смех.)

- В следующий раз, когда приедешь, привози с собой Онищенко. Мы из него за два дня человека сделаем.

Онищенко - символ всех обид (реальных и мнимых), с которыми сталкиваются в последнее время грузины в России и от России. Онищенко - это человек, запретивший ввозить грузинское вино и минеральную воду. А до этого - мандарины и зелень.

Конечно, грузины понимают, что подобные решения главный санитарный врач едва ли мог принять в одиночку. Они убеждены, что судьба "Саперави" и "Боржоми" определяется на другом уровне.

Но грузины - люди деликатные. За столом, куда приглашены московские гости, президента и других высших должностных лиц России всуе не упоминают. Вот и приходится бедному Онищенко "отдуваться" за всех.

Но это - в компании малознакомых людей. А когда разговор идет откровенный и предметный, здесь уже вам все назовут своими именами. Безапелляционно заявят, что решение о запрете вина и минеральных вод - политическое, что принимал его конечно же не пресловутый санитарный врач, а "ребята из путинской администрации", что Грузию "хотят наказать за проводимую ею политику".

А дальше... Дальше начинается самое неожиданное.

Многие, очень многие тбилисские собеседники признают: они прекрасно понимают, почему Москва пошла на такой шаг. А некоторые даже удивляются, что она не сделала это раньше.

"Есть у наших властей крайне неприятная черта - чванство. Обожают делать громкие, самодовольные заявления, покрасоваться на публике, сорвать аплодисменты. А о последствиях не задумываются. Вот Миша (Саакашвили. - "Известия") что только не делает, чтобы уколоть Россию. И так обзовет, и эдак поиздевается. Кто такое терпеть станет? Они вначале сами провоцируют Москву, а потом еще чему-то удивляются", - возмущается Вахтанг, бывший инженер, который сейчас подрабатывает частным извозом.

"Опять наш президент что-то ляпнул"

И, что интересно, такие оценки можно услышать не только на тбилисской кухне, ведя задушевную беседу, но и в эфире лояльных властям телеканалов. Вот, например, недавний сюжет "Рустави-2". (Этот канал - главный грузинский "официоз", первые три-четыре сюжета в выпусках новостей, как правило, посвящены Саакашвили: его встречам, заявлениям, "выходам в народ".) Сюжет снимают в Кахетии. Пожилой крестьянин обрабатывает свой виноградник. К нему подходит корреспондент: "А вы знаете, что Россия запретила ввоз грузинского вина? Что вы об этом думаете?" "Наверное, опять наш президент что-то ляпнул?" - вопросом на вопрос отвечает старый кахетинец.

То есть причинно-следственную связь грузинские граждане для себя установили четко. Не просто так "лютует" Онищенко. Истоки "винной войны" надо искать не только в Москве, но и в Тбилиси.

Порой кажется, что грузинские лидеры сознательно стараются вывести из себя российских партнеров, дестабилизировать, оскорбить, спровоцировать на резкие ответные шаги. Здесь вне конкуренции - министр обороны Ираклий Окруашвили, которому президент недавно поручил курировать винную промышленность. Не успел поручить, как тотчас же услышал много нового. Например, ставшую уже хрестоматийной фразу, что на российский рынок можно продать что угодно, даже фекальные массы. По-грузински - "пекалури масеби".

"Он у нас специфический парень. Не сказать, что слишком умный"

"Я как услышала эти слова, чуть не поперхнулась. И мне так стыдно стало! Это же надо - оскорбить целый народ! И он, что, думает: русские после этого побегут наше вино покупать?" - говорит Кетеван, учительница литературы в средней школе.

"Да не обижайтесь вы на Окруашвили. Он у нас специфический такой парень. Не сказать, что слишком умный. Мы над его перлами все время смеемся", - утешает Реваз, муж Кетеван.

То, что министр обороны зашел слишком далеко, поняли и в президентской команде. Спикер парламента Нино Бурджанадзе, находясь с визитом в Санкт-Петербурге, извинилась за его слова. Правда, сам Окруашвили ни о чем не жалеет. Он стоит на своих "пекалури масеби" и извиняться готов лишь после того, как российские войска "прекратят оккупацию Абхазии и Цхинвальского региона" (так в Грузии называют Южную Осетию).

Не хочет отставать от своего главного "силовика" и Михаил Саакашвили. В прямом телеэфире он решил разъяснить русским стилистические тонкости их языка: "Что значит "пить грузинское вино"? Пить можно самогон, водку фальшивую, а наше вино нужно дегустировать, смаковать, наслаждаться им".

Адвокату Ираклию, вместе с которым мы сидим у телевизора, слушая президента, последняя фраза особенно понравилась: "Хорошее слово Миша придумал - "дегустировать". Теперь будем знать, как этот процесс называется. А то мы как раз вчера дегустировали вино, которое тесть прислал из деревни. Душевно так надегустировались - 25 литров на троих. До сих пор голова болит от этой дегустации. Ну и шутник наш Миша".

Но Саакашвили не шутил. Он говорил зло и презрительно. Особенно, когда цедил сквозь зубы "самогон" и "водка фальшивая". Дескать, не доросли вы еще, дорогие соседи, до нашего элитного, благородного вина. Вот и "дегустируйте" свое пойло.

Спасибо хоть, что про "пекалури масеби" не вспомнил. Деликатный все-таки в Грузии президент.

"Многие наши предприятия теперь могут разориться"

Урезонить своих политиков пытаются грузинские виноделы. Они призвали Окруашвили "тщательнее подбирать выражения" и не нагнетать страсти. В ответ министр обороны обвинил виноделов в недостатке патриотизма. Вот и объяснились.

- Мы не тешим себя иллюзиями, - говорит "Известиям" председатель правления Союза виноделов Грузии Леван Коберидзе, инициатор обращения к Окруашвили. - Если мы не вернемся на российский рынок, нашу винодельческую промышленность ждут очень тяжелые времена. В прошлом году почти 90% всего винного экспорта Грузии шло в Россию. Многие наши винодельческие предприятия теперь могут разориться.

- И что вы будете делать?

- А что делать? Жизнь-то не кончается. Будем стараться выжить. Постепенно выходить на новые рынки. Больше продавать на Украину, в страны Балтии, на Запад. Сейчас благодаря этому спору с Россией в мире появился интерес к грузинскому вину. Мне каждый день приходят электронные письма из Америки, Англии, Японии. Люди интересуются: а что это за вино такое, о котором все говорят? Как бы его попробовать? Я иногда даже шучу: мы Онищенко благодарны должны быть - какой пиар нам бесплатно сделал!

- Ну а все-таки - подделывают грузинское вино или нет?

- Подделывают. В основном, кстати, на территории России. Но и у нас тоже. Мы с этим боремся. И в этом смысле, кстати, необходимость завоевывать западные рынки нам только поможет. Там - жесточайшие стандарты качества. В России эти стандарты были, скажем так, не слишком строгие. Вот наши производители и расслабились. А в Америке или Англии такое не пройдет. Один раз поймали за руку - и все, пиши пропало.

Грузинское вино не пропускают в Россию... грузинские таможенники

- Ну все, вечер на дворе. Пора за стол. Вино дегустировать, как учил наш президент. Вот я тут припас маленький кувшинчик - на дегустацию, - Ираклий достает с балкона сосуд угрожающих размеров, меньше всего напоминающий "маленький кувшинчик". - Настоящее вино, домашнее. Такого в Москве вы не попробуете.

- Опять вы про Онищенко?

- Да нет, здесь Онищенко как раз ни при чем. Еще задолго до него наши власти запретили разливное вино и чачу из Грузии вывозить. Только вино в бутылках. А оно - сами знаете, какое дорогое. Мы такое здесь практически не пьем.

За тем, чтобы вылетающий из Тбилиси пассажир ненароком не провез с собой бутылку домашнего вина, грузинские таможенники и впрямь следят строжайшим образом. Просвечивают и прощупывают багаж гораздо более придирчиво, чем служба безопасности. Извлекают все подозрительные сосуды, отвинчивают пробку, нюхают содержимое.

- Да это же "Боржоми". Вы не видите - пузырьки?

- В Москву же "Боржоми" не пускают. Зачем везете?

- А мы в самолете выпьем. Обещаем.

Могли бы и не обещать. В аэропорту "Домодедово" пассажиры "проблемного" рейса Тбилиси - Москва уже на паспортном контроле смешались с сотнями загоревших туристов, прилетевших с Канар и из Шарм-эш-Шейха. Расслабленные и добродушные таможенники даже не пытались вычислить потенциальных нарушителей запрета Геннадия Онищенко.

Не то что бутылку "Боржоми" - ящик "Киндзмараули" можно было провезти. Вот бы знать заранее...

Как отличить настоящее вино от поддельного и качественное - от некачественного

Девять практических советов от тбилисских экспертов

1. Покупайте вино в больших супермаркетах, а не в палатках, где никто не несет ответственности за качество продукта.

2. Обращайте внимание на торговую марку - желательно, чтобы это был известный производитель.

3. Не стоит покупать вино в глиняных бутылках. Без ущерба для качества вино может храниться в глиняных кувшинах лишь в темном подвале, в земле. На полках же магазинов оно в таком виде быстро портится.

4. Внимательно осмотрите этикетку - дата розлива должна быть нанесена специальным автоматом, а не чернилами, которые легко стираются пальцем.

5. Пробка не должна легко разрушаться. Следите также, чтобы на ней не было плесени.

6. От хорошего грузинского вина на бокале остается след — именно след, а не осадок.

7. Капните в бокал две-три капли вина. Когда оно высохнет, аромат должен остаться, а не улетучиться вместе с напитком.

8. Ориентируйтесь на цену. Бутылка настоящей "Хванчкары", например, никак не может стоить дешевле девяти долларов.

9. Полезно научиться отличать вина друг от друга по внешнему виду. Например, "Киндзмараули" (его делают из винограда сорта "Саперави") всегда имеет более "густой" цвет, чем "Хванчкара" (ее получают из смеси совсем других сортов - "Александроули" и "Муджуретули").

Что предпочитают сами сами грузины

Как это ни парадоксально, сами грузины пьют очень мало бутылочного вина - того самого, которое запрещено к ввозу в Россию. Причин несколько. Первая - слишком высокие цены. Бутылка "Хванчкары" в тбилисских супермаркетах стоит в районе 13-15 долларов. Для страны, где большинство пенсионеров получают 20 долларов в месяц, это - огромная сумма. Вторая причина: с советских времен у грузин сохранилась привычка не доверять "магазинным винам". Слишком часто их подделывали. Третья причина: практически у каждого жителя Тбилиси есть родственники в деревне. А раз есть родственники, то есть и домашнее вино, которого гонят по три, по пять, а то и по десять тонн в сезон. Хватает на всех. В грузинских ресторанах обычная практика, когда клиент приходит с кувшином своего вина и заказывает только закуску.

В прошлом году в Россию было продано 52 миллиона бутылок грузинского вина. А в самой Грузии реализовали лишь полтора миллиона бутылок. При этом в год грузины выпивают от 120 до 150 миллионов литров вина - один из самых высоких показателей на душу населения в мире. Вот только вино это не бутылочное.

"Русские любят послаще"

У российских потребителей грузинского вина специфический вкус. Наибольшей популярностью пользуются полусладкие сорта красного вина - "Хванчкара", "Киндзмараули", "Ахашени" и им подобные. "Россияне любят вино послаще. А особенно - россиянки, - говорит "Известиям" председатель правления Союза производителей грузинских вин Леван Коберидзе. - Мы провели специальное исследование и установили: среди покупателей нашего вина в России 50 процентов - женщины. А среди потребителей - и вовсе 60 процентов. На Западе полусладкие сорта, напротив, идут не так хорошо. Там привыкли к сухим винам".

Если напиваться - до белым. Если лечиться - то красным

В Грузии, в отличие от России, пьют в основном не красное вино, а белое. Вот как это объясняет Гия, отрекомендовавшийся "дегустатором с 50-летним стажем": "Если идет настоящее грузинское застолье, пить надо много. Не меньше трех литров на человека, иначе несолидно. А красного вина столько не выпьешь - оно для желудка тяжелое. Красное у нас пьют в основном зимой, по чуть-чуть, по два-три стакана. Как лекарство. Напиться красным вином в Грузии считается позором. Да и вообще это вредно для здоровья. Разве можно лекарством напиваться?"