«РАЗВЕ я могу быть матерью такой оглобли?!» — воскликнула актриса Анна Маньяни, когда ей предложили роль матери Чезиры, которую играла Софи Лорен. В тот момент Маньяни и представить не могла, что «оглобля» в недалёком будущем станет всемирным эталоном красоты, которую будут боготворить миллионы мужчин, в том числе и Карло Понти, серый кардинал итальянского кинематографа.

«Зубочистка!» — кричали ей вслед

КОРЕНАСТЫЙ, низкорослый, в своих добротных костюмах и лиловых носках, Карло выглядел как продавец яблок с одной из улиц Милана. Что нашла в нём шестнадцатилетняя Софи? Ответ лежал на поверхности — он известный продюсер, она — безвестная модель с большими амбициями…

Лёгким майским вечером София ужинала в компании друзей. Когда молодые люди уже собирались уходить, к столику подошёл человек из администрации одной из студий и пригласил Софию принять участие в кинопробах. Девушка удивилась, но позже ей объяснили, что причиной стал комплимент от знаменитого кинопродюсера Карло Понти.

«Я думаю, что у меня есть чутьё на таланты. Я помог Джине Лоллобриджиде, Алиде Валли и многим другим. У вас очень интересное лицо. Приходите завтра, посмотрим, как вы выглядите на экране», — сказал тогда Понти. И София Шиколоне пришла. Она готовилась к этой встрече все шестнадцать лет своей жизни.

Кто бы мог подумать, что бедная девушка из заброшенного посёлка Пиццуоли доберётся до Рима? Соседские мальчишки кричали ей вслед: «Зубочистка!» А жёсткая диета «зубочистки» объяснялась очень просто — в семье не было денег. И отца, который мог бы помочь…

Риккардо бросил возлюбленную, беременную Софией, и уехал куда глаза глядят, оставив, впрочем, своей старшей дочери неблагозвучную фамилию — Шиколоне. Как-то Риккардо всё-таки навестил забытую любовницу, наградил её ещё одной дочерью, но сестре Софии не досталось даже фамилии. Поэтому «незаконная» звучало так же часто, как «зубочистка».

Прошло несколько лет, София подросла: метр семьдесят три без шпилек и чересчур женственные формы заставляли мужчин сворачивать шеи, глядя ей вслед. Силуэт гитары был поводом для зависти всего посёлка. И вот уже учитель физкультуры явился в дом Ромильды Виллани с цветами и попросил руки её четырнадцатилетней дочери. Мать поняла, что нужно действовать…

Мисс Приемная

ВО ВРЕМЯ конкурса красоты в Неаполе София вышла на сцену в платье, сшитом из розовых штор, и башмаках, покрашенных белой краской. Но даже в этом странном одеянии девушка потрясла жюри грацией, походкой королевы и необыкновенным обаянием. Молодая красавица заняла тогда второе место.

А ведь когда София родилась, соседка всё время повторяла Ромильде: «Уж лучше бы девочка умерла. Зачем ей при вашей бедности жить в этом мире, что ей здесь делать? Разве только страдать?»

Спустя 16 лет София Шиколоне стояла перед Карло Понти, одним из самых успешных продюсеров в Италии пятидесятых годов ХХ века, и ждала приговора. «Укоротить нос и похудеть», — было заключение Понти. Но начинающая актриса уже тогда проявила смекалку и силу воли. Она подняла взгляд на продюсера и чётко прошептала «нет» — это был её первый вызов.

Позже Софи вспоминала: «Хотя я была бедная и мечтала о работе, я отказалась что-либо менять. Они должны были принять меня такой, какая я есть, или не принять вовсе… Со временем это сыграло в мою пользу — я была собой, а не выглядела так, как это казалось модным много лет назад…»

Сколько было шансов у молодой, неизвестной девушки с неправильными чертами лица, без денег и связей завоевать продюсера? Сколько было шансов у женщины завоевать женатого мужчину? Да ещё в католической Италии, где второй брак считается многожёнством.

Но, как говорит сама Лорен, шанс есть всегда. «Мы называли её Мисс Приёмная. Она по полдня терпеливо проводила перед бюро Понти в ожидании какой-нибудь маленькой роли. Но уже тогда в ней чувствовался природный класс и манеры княгини», — вспоминал потом режиссёр Дино Ризи.

Каждое утро, перед тем как идти на приём к Понти, София проводила по нескольку часов у зеркала, подбирая платье, цвет помады и высоту шпилек. И не забывала принести какую-нибудь безделушку для его секретарши, которая уже через неделю полюбила щедрую на подарки девушку.

Статисток и смазливых актрис, которые дежурили у Понти в ожидании хорошей роли, было бесчисленное множество. Но София Шиколоне имела одно преимущество. Да, у неё был длинный нос, полные бёдра и неаполитанский акцент, но… Её семья умирала с голоду, и это был огромнейший стимул!

Итальянское чудо

ПУТЬ к славе был нелёгок. Софии, как бедной провинциальной девушке с женственными формами, постоянно предлагали роли исключительно в пошлых секс-поделках. Вначале София гордо отказывалась. Пока не поняла однажды утром, что любимые шпильки на завтрак съесть не сможет, а денег на еду по-прежнему нет.

Под псевдонимом София Лазарро будущая звезда мелькала в титрах кино-«клубнички». (Карло Понти выкупил впоследствии эти фильмы во избежание возможных скандалов.)

Наконец Мисс Приёмная добилась своего — Карло утвердил её на главную роль в фильме «Африка под морями». Он уже не просил актрису поменять внешность, а София, в свою очередь, согласилась поработать над своим неаполитанским акцентом. Это был их первый компромисс. Единственное, что совсем не устраивало продюсера, — это вульгарно звучащая фамилия Шиколоне.

Понти долго думал над псевдонимом для своей протеже, пока не наткнулся на плакат с актрисой Мартой Торен. Вот это звучная фамилия! Понти стал упорно подбирать разные буквы, пока не вышло Лорен, Софи Лорен. Звучало превосходно. Софи в очередной раз восхитилась его умом и гениальностью. Девушка знала слова лести, способные творить чудеса.

Девичья фамилия дорого обошлась Софи. После всемирного признания в фильме-опере «Аида» её навестил отец и предложил купить фамилию Шиколоне для младшей сестры, которую постоянно унижали из-за неясного происхождения. Лорен отдала отцу весь гонорар за «Аиду». А много позже, когда Риккардо Шиколоне умирал, старшая дочь, не смыкая глаз, дежурила у его постели, поправляя подушки и нежно держа за руку…

Но тогда новоиспечённая Лорен ни о чём этом, разумеется, не знала. А Понти подготовил контракт, согласно которому знаменитый режиссёр Витторио Де Сика обязался снимать по одному фильму в год с участием Лорен. «Боккаччо, 70», «Затворники Альтоны», «Вчера, сегодня, завтра», «Брак по-итальянски» прославили актрису. О Софи Лорен заговорили как об итальянском чуде, ей стали подражать, её стали копировать. Наступила эра Софи Лорен!

Она была благодарна зрителям, критикам и, конечно же, своему продюсеру. Он был старше на 20 лет, опытнее, умнее, с сильным характером, железной волей и так же, как и великая актриса, настоящий трудоголик. Именно таким представляла себе София мужчину своей мечты. Но в первую очередь ей хотелось надёжности. Актриса не желала повторять судьбу матери и, как всякая итальянка, мечтала о свадьбе и большой семье.

Карло Понти был воплощением идеального мужчины. Однажды Софи приготовила ему изумительную, по его словам, итальянскую пасту. Знаменитая дива, которая голодала первые шестнадцать лет своей жизни, знала кулинарное мастерство на «отлично». Сердце итальянского мужчины было завоёвано. Почти. Идиллию разрушало лишь кольцо, плотно сидящее на безымянном пальце Понти.

«Женатому очень не хочется что-либо менять, — говорила впоследствии Лорен. — И если он действительно привязан к своей семье и не хочет её беспокоить, нужно как следует надавить, чтобы заставить его на что-то решиться». Женская хитрость подсказала Лорен, что пора идти ва-банк. Она могла лишиться всего: и будущего мужа, и великолепного продюсера, но это был шанс, которым актриса воспользовалась блестяще.

Партнёр Лорен по фильму «Домашняя лодка» Кэри Грант «заставил» Карло на «что-то решиться». Каждый день Софи присылали огромные роскошные букеты, иногда Грант подписывался, иногда нет, но Софи всегда знала, кто заваливает её цветами. С каждым днём страсти накалялись всё больше. До Понти начали доходить слухи о романе Софи и Гранта. С одной стороны, это способствовало рекламе фильма. Софи Лорен признали секс-символом…

Но Грант действительно потерял голову. Он боготворил Лорен, заваливал письмами и цветами. Наконец, сделал предложение… Нервы узнавшего обо всём Карло Понти не выдержали, и он сдался. Выстраданная мечта Лорен сбылась: адвокаты развели Карло Понти с первой женой и «поженили» с Лорен.

Софи победила голод, бедность, соперницу, но суровый Ватикан, увы, победить не могла. По католическим законам Понти считался многоженцем и грешником в одном лице. Благочестивая Италия объявила актрисе и её продюсеру бойкот. Пресса не оставляла их ни на секунду.

Мужем и женой Карло и Софи признали только в 1966 году. До этого им пришлось нелегально жить на съёмных квартирах, получить французское гражданство и проделать множество юридических хитростей…

Два года назад Понти серьёзно заболел. Именно тогда Лорен заявила: «Я люблю его так же, как и в тот момент, когда увидела впервые. И буду любить до самой смерти».