Про таких людей французы говорят, что они прикуривают сигарету с обоих концов. Знаменитая французская писательница Франсуаза Саган жила ярко и необузданно — она писала книги, которые называли шедеврами, покупала дома, дорогие машины и яхты, проигрывала в казино огромные суммы, любила азарт и скорость.

И никто не мог понять, почему её произведения пронизаны грустью. Той самой, в честь которой она назвала свой первый роман.

ФРАНСУАЗА КУАРЕ родилась во французской провинции — городке Кажарк на юге Франции 21 июня 1935 года, в семье богатого промышленника и светской львицы. Франсуаза не унаследовала ни материнской красоты, ни отцовского благоразумия — она была строптива и самостоятельна. С родительских приёмов она стремилась улизнуть в свою комнату, где взахлёб писала до рассвета. Её мать, признанная красавица Мари Куаре, никак не могла примириться с нежеланием юной Франсуазы жить по правилам.

— Она даже не старается выглядеть хоть немного привлекательнее, — жаловалась мать своим приятельницам. Приглаживает волосы ладошкой и не вылезает из разношенных парусиновых юбок. Хорошо, хоть о женихах с таким приданым можно не волноваться.

Франсуаза получила традиционное для буржуазной Франции образование в католическом коллеже, а после его окончания поступила на филологический факультет Сорбонны. В университете она проучилась недолго — завалив первую экзаменационную сессию, Франсуаза Куаре была отчислена. Коротая жаркое лето в Париже, она погрузилась в сочинительство. К осени роман со странным названием «Здравствуй, грусть!» был готов. Дебютантка сама отнесла его в приёмную самого известного издателя Парижа — Рене Жюйяра. В последний момент Франсуаза смалодушничала и спряталась за псевдонимом, который позаимствовала у своего любимого Пруста. В одном из его произведений жила принцесса Босон де Саган.

Преуспевающий издатель сразу почувствовал, что книгу неизвестного автора ждёт успех, и уже на следующее утро назначил Франсуазе встречу. Когда в его кабинет вошла худенькая остроносая девушка, издатель был разочарован и заподозрил подлог. По его мнению, роман, пронизанный страстью и эротикой, никак не могла написать юная особа, не достигшая совершеннолетия.

— Ведь вы только посыльный, мадемуазель. Признайтесь честно, кто настоящий автор романа? — мягко, по-отечески спросил он дебютантку.

Франсуаза смущённо положила на стол четыре тетради черновиков, которые на всякий случай захватила с собой.

После выхода книги во Франции разразился скандал — в романе молодой писательницы впервые во французской словесности было описано, как молодая девушка пятьдесят страниц подряд, практически на глазах отца занимается любовью. Для добропорядочной католической Франции это стало шоком.

И тем не менее роман стал бестселлером — всего за год в разных странах и на разных языках было выпущено более миллиона экземпляров. Роман юной писательницы стал знамением времени, предвестником эпохи свободных нравов. Страну охватила настоящая «сагомания» — молодая писательница была объявлена пророком, её преследовали толпы поклонников, модные журналы выходили с её портретом на обложках, газеты публиковали её пространные интервью, а каждый шаг Франсуазы Саган фиксировали репортёры.

19-летняя Франсуаза получила неслыханный по тем временам гонорар — 100 тысяч долларов — и, не зная, как потратить такую сумму, пришла за советом к отцу.

— Я никогда не держал в руках такой суммы, — честно признался преуспевающий бизнесмен. — Потрать их как можно скорее — в твоём возрасте деньги не приносят счастья.

Франсуаза, ранее не отличавшаяся особым послушанием, на этот раз последовала совету отца. Она начала безудержно тратить деньги — покупала дизайнерские наряды, подолгу жила на модных курортах, угощала друзей и поклонников в лучших ресторанах Парижа. Она стала завсегдатаем казино. Однажды, проведя за зелёным сукном всю ночь, выиграла огромную сумму — 8 миллионов франков. На следующий день на эти деньги Франсуаза купила огромный старинный дом, в котором бывала её кумир — Сара Бернар.

ВСКОРЕ после выхода романа её издатель Рене Жюйяр отправил Франсуазу в обширное рекламное турне от Иерусалима до Нью-Йорка в сопровождении личного фотографа — атлетически сложённого 24-летнего красавца Филиппа Шарпентье. Он-то и стал первой любовью и первым мужчиной прославленной писательницы. Из нескладной девочки-подростка Франсуаза превратилась в привлекательную молодую женщину, перестала чудачить и даже пыталась накормить любимого блюдами собственного приготовления. Но счастье её было недолгим — через пару недель после завершения турне Филипп бросил её, переключившись на другую. После расставания с Филиппом Франсуаза придумала себе новое развлечение — она купила красный спортивный «Ягуар» и стала гонять на нём по Парижу с огромной скоростью, пугая прохожих.

Однажды, сев за руль в изрядном подпитии, 22-летняя Франсуаза потеряла управление. Машина на полной скорости вылетела в кювет. Писательница перенесла клиническую смерть. В больнице её собрали буквально по косточкам.

Проведать писательницу пришёл старый знакомый — крупный парижский издатель Ги Шеллер. Просидев около постели загипсованной Франсуазы пару часов, он неожиданно сделал ей предложение руки и сердца. Франсуаза подумала и согласилась.

— Наша встреча с Шеллером была подобна звукам виолончели на заднем плане моей жизни, — позже говорила она друзьям. В то время перед ней стояли задачи посерьёзней. Читатели, издатели и критики с нетерпением ждали её нового романа. Франсуаза понимала, что не имеет права «опустить планку», иначе её объявят бабочкой-однодневкой. Но роман не давался. Она пыталась описать свои реальные переживания — но сцены получались надуманными и фальшивыми. Франсуаза напивалась каждый вечер, поднимала свой тонус с помощью наркотиков, к которым пристрастилась после аварии, и слушала практические советы мужа.

— Людям нужна мечта, а не твой личный опыт, — говорил ей супруг. Его слова возымели действие — новый роман «Смутная улыбка» критики объявили шедевром, заметив, что в нём появились глубина и мудрость, которых так не хватало в первом произведении. Издатели нарекли Франсуазу Саган «тиражным монстром» — спрос на её книги неизменно превышал предложение.

Однако семейная жизнь не заладилась. Однажды она возвратилась домой и застала мужа сидящим на диване и читающим газету. Эта сцена поразила её своей тривиальностью. Она собрала вещи и ушла без объяснений.

— Правда, я уже знала, что мой уход не огорчит мужа. Если бы я была уверена в обратном, неизвестно, как бы я поступила, — признавалась писательница друзьям.

СПУСТЯ несколько лет Франсуаза Саган сделала ещё одну попытку обрести семейное счастье: она вышла замуж за американского скульптора Боба Уэстхоффа. В подтверждение серьёзности своих намерений она родила сына Дени. Но роль жены и матери она играла недолго.

— Семь лет я прожила в атмосфере удушливой скуки и скучных семейных завтраков. Семейная жизнь — это не что иное, как спаржа с уксусом. Это блюдо не моей кухни, — твёрдо заявила Саган супругу.

Разведясь с мужем и оставив сына на попечение нянек, Саган пустилась навёрстывать упущенное. Теперь уже никто не мешал Франсуазе вести привычный образ жизни. Её квартира превратилась в самый известный литературный салон Парижа, она снова принялась пить и играть в рулетку и с огромной компанией сопровождающих куролесить на модных курортах.

— Когда только она успевает работать? — удивлялись друзья и издатели. Романы выходили один за другим — она писала легко и быстро и ни разу не подвела издателей, нарушив сроки сдачи рукописи. За свою жизнь писательница написала 22 романа, 2 сборника новелл, 7 пьес и 3 книги очерков. Многие из её произведений вошли в список мировых бестселлеров. Критики писали, что построение её романов отвечает строгим формам классицизма, её стиль узнаваем и в то же время постоянно совершенствуется. Франсуазу Саган даже пригласили стать членом Французской академии изящных искусств, или, как её называют во Франции, Академии бессмертных — ведущего учёного общества, специализирующегося в сфере литературы. Несмотря на то что академики получают большие деньги, пользуются многими привилегиями и даже имеют статус неприкасаемых, к которым не может подойти даже полиция, мятежная Саган отказалась:

— Там нет ни одного писателя, которым бы я восхищалась. Кроме того, я разочарую своих друзей, которые считают меня свободным человеком.

С годами Франсуаза научилась ценить преданных друзей, которыми её, к счастью, жизнь не обидела — в её свите состоял даже президент Франции Франсуа Миттеран. Он частенько заезжал в гости к именитой писательнице, оставляя телохранителей в машине, а Франсуаза Саган собственноручно готовила его любимые блюда — жаркое и утку с апельсинами. Однажды он серьёзно выручил её — в 1995 году шестидесятилетнюю Франсуазу Саган арестовали за употребление и хранение наркотиков, и только поручительство президента страны спасло её от тюремного заключения.

-БОЛЬШЕ всего на свете я боюсь нищеты и забвения, — признавалась Франсуаза Саган журналистам.

Но именно так она и закончила свою жизнь. Последние годы знаменитая писательница жила уединённо в небольшой вилле на берегу моря. Она по-прежнему курила крепкие сигареты и пила в одиночестве виски. И ничего не писала. От миллионных гонораров не осталось и следа — писательница залезла в долги, заложила особняк в Нормандии и продала свой любимый красный «Ягуар». Саган окружила себя собаками — она утверждала, что ни у кого в мире нет таких благодарных и преданных глаз.

24 сентября 2004 года 69-летней Франсуазы Саган не стало. Её похоронили в маленьком семейном склепе в деревушке Сезак, близ её родного городка на юго-западе Франции.