Как поймать элитную дичь Естественный отбор никто не отменял. Слабые — погибают, на место сильных постоянно покушаются. Всегда лучше быть ближе к вожаку стаи. В современном обществе действуют те же законы природы. Олигархи постоянно подвергаются атакам. Государство ведет на них крупномасштабную охоту, хочет приручить и заставить работать на себя. Охотники помельче тоже мечтают отщипнуть кусочек: девушки хотят выйти за них замуж, адвокаты — защищать их интересы, политики — вести за их счет свою борьбу за власть, а журналисты устраивают им настоящий облай. Как и где нужно охотиться на олигархов?

Дойные олени

“В нашей стране охотничье хозяйство ведется на новых принципах. Главный принцип в том, что охотничьи животные — национальное достояние народа. Они должны служить человеку вечно и использоваться с наибольшей эффективностью. Cохранение и воспроизводство охотничьих животных является повседневной заботой государства” — это первые строчки “Справочника охотника”. Владимир Путин о российском бизнесе говорит практически то же самое: “Государство должно гарантировать незыблемость итогов приватизации и всемерную защиту частной собственности”. Власть усвоила, что грамотное использование олигархов выгоднее их тотального истребления.

Сейчас ВВП собирается встретиться с главами крупнейших российских компаний и предложить им поучаствовать в восстановлении Чечни. Одним из примеров удачной охоты и укрощения стал опыт Валентины Матвиенко. В Петербурге теперь практически каждое исторически значимое здание находится на поруках большого или малого бизнеса. А ряд крупных нефтяных компаний перевели в Петербург уплату части своих налогов...

Член Общественной палаты, писатель Алексей Чадаев, считает, что олигархи — это быстрая казна для государства: “Есть ряд вопросов, которые трудно решить по средствам госбюджета. Это оказывается долго, надо проводить их через Думу, а олигархи дают быстро и столько, сколько надо”. Когда надо было отреставрировать дворец в Стрельне под Петербургом, крупный бизнес попросили дать денег, и все честно скинулись”.

Самый яркий пример использования олигарха — Абрамович. “Он давно не хочет быть губернатором Чукотки, но ему все равно выдают ее в качестве нагрузки за то, что он тратит деньги на “Челси”, содержит три яхты и красиво живет. Многие устают, и не прочь продать бизнес, — говорит Алексей Чадаев, — взять деньги, уехать на остров и вести растительный образ жизни. Но им этого не дают. Сегодня, в отличие от 90-х, быть олигархом не такой уж сахар. Им разрешают быть богатыми, но за определенные жертвы с их стороны”.

Политолог Глеб Павловский с Чадаевым согласен: “Роль олигархов стала декоративной, а их ресурс активно используется”.

МЕЖДУ ТЕМ

Каждый год рейтинговые агентства составляют своеобразные “красные книги”, куда скрупулезно заносят сведения о доходах олигархов. С российскими природными ресурсами пока все в порядке: в последнем всемирном рейтинге миллиардеров Forbes 33 россиянина, в прошлом году их было 27.

Особенности породы

Билл Гейтс ходит на работу в шортах, второй по богатству человек на планете, Уоррен Баффет, ездит на допотопном “Линкольне”, а четвертый в списке миллиардеров, основатель мебельной империи IKEA Ингвар Кампрад, вообще любит доехать до работы на велосипеде. А наши олигархи, как олени во время гона, постоянно мерятся своими возможностями.

Профессор психиатрии психолог Валерий Гернс практиковал и в России, и в Европе. Он считает, что “понты” российских богачей — это наследие советского прошлого. Тогда все были равны, а теперь, если есть возможность, очень хочется выделиться. “Чем более высокоразвита страна, тем меньше там “понтов”, на их отсутствие влияет общее воспитание в семье, в школе, в том числе и религиозное”. Еще Гернс утверждает, что люди, достигающие успеха, как правило, люди с комплексами. Например, одного очень известного банкира, по словам психолога, в детстве постоянно били во дворе и называли крысой. Он вырос, разбогател и теперь покупает себе не одну яхту, и не один “Бентли”.

Мой собеседник вспомнил Италию, где когда-то работал: “Итальянцы юга — это советский Кавказ, а итальянцы севера — советская Прибалтика. Южанин-богач никогда не сядет на велосипед, чтобы доехать до соседнего магазина, для него статус-символ — новый “Мерседес”, северяне, наоборот, спокойнее и скромнее. Судите сами, сколько среди российских олигархов русских? Так же и у южных итальянцев — там столько всего намешано: и африканцы, и арабы… А южным народам в силу темперамента свойственна показуха”.

Спаривание и размножение

Найти олигарха и завести с ним знакомство на деле не так уж сложно. Практически всех их знают в лицо, мест, где они бывают, немного. Однако охотница должна быть очень красивой. Или богатой. Супруги-однокурсницы (как первая жена Ходорковского, с которой он учился в МХТИ) или жены-стюардессы (как у Абрамовича, который встретил Ирину Маландину в бизнес-классе самолета) — это вариант из далекого прошлого.

Нынешние невесты условно делятся на две категории. Во-первых, редкостные красотки. Так, самый молодой олигарх Андрей Мельниченко (34 года) “попался” в сети югославской модели Александры Кокотович. Александра, правда, утверждает, что она не просто красавица, она еще пишет стихи и картины. Вторая категория невест — девушки с именем. Олег Дерипаска женат на дочери бывшего главы президентской администрации — Полине Юмашевой, а наследник торговой империи Эмин Агаларов на дочери президента Азербайджана — Лейле Алиевой.

Но вообще завидных женихов среди олигархов осталось немного. Самый известный — никелевый миллиардер Михаил Прохоров. И он предпочитает “пастись” в безопасном отдалении от серьезных охотниц. Рассказывают, якобы девушек ему привозят автобусами на дискотеки в подмосковный пансионат и чартерами в Сан-Тропе или Куршевель. На своих вечеринках олигарх неизменно появляется окруженный плотным кольцом начинающих моделей, или, как называют их в тусовке, “свежатиной”.

Но не стоит забывать и о подрастающих детях — беби-олигархах. Самый богатый — сын президента Башкирии Муртазы Рахимова. Урала Рахимова ребенком, правда, не назовешь, ему уже 44 года, но он до сих пор холост.

Этим летом, как рассказывают “МК” знающие люди, сыновья олигархов проявляли особую активность: например, шумно тусовались в самом известном ночном клубе Монако. Правда, молодой выводок не жаждал серьезных отношений: самой большой популярностью пользовалась пикантная приманка: русские топ-модели, живущие в Европе.

Апортировать олигархов, то есть приносить их к ногам охотниц, должны настоящие знатоки своего дела, люди с богатым опытом и чутьем. Самая известная “борзая” — модельный продюсер Петр Листерман по прозвищу Очкарик. Конечно, он был этой зимой в Куршевеле, а этим летом на Ники-Бич на Лазурном Берегу. Его девушки жили по нескольку человек в номере, но зато в самом центре ночной жизни. В клубе Le Caves была очень популярна песня с таким диалогом в качестве припева (говорят модель с серьезным южным говором и г-н Листерман):

— Да вы шо, и олигарха мне найдете?
— Дадим тебе олигарха свежепойманного.
— А это не обман?
— Это не обман — я Петя Листерман.

Для совсем непонятливых на визитной карточке модельного продюсера написано: “У тебя пустой карман? Тебе поможет Листерман!”

“Хороший олигарх после первого знакомства с красивой и невинной охотницей дарит ей маленькую машинку. Самый распространенный вариант — BMW3”, — делится опытом г-н Листерман. Он утверждает, что очень внимательно отслеживает момент, когда олигарх начинает думать о том, как ему нежно расстаться со своей женой. “У олигарха перестают блестеть глаза, он перестает рассказывать анекдоты, начинает пить больше, чем надо. Это важный момент для охотниц. Главное — это романтически увлечь “зверя” и отвлечь его от грусти…” — учит своих подопечных Очкарик.

Выстрел по карману

Охотники могут целить просто в карман олигарха. Проще всего “охотникам” с именем — артистам, писателям, музыкантам. Олигархи могут быть поклонниками их творчества и сами искать знакомства с ними. Роман Абрамович и Олег Дерипаска, послушав любимые песни в живом исполнении Земфиры или Мумий Тролля, могут легко оставить им по нескольку десятков тысяч долларов чаевых. Александр Мамут “спонсирует” выпуск книг Евгения Гришковца, а Кирсан Илюмжинов коллекционирует картины Ильи Глазунова.

Совсем другая категория — просители. Когда один из журналистов “МК” опубликовал шуточное интервью с Абрамовичем на 1 апреля, автора засыпали просьбами: “Не пришлет ли Роман Аркадьевич десять рулонов обоев?”, “Не поможет ли вставить золотые зубы?”, “Не даст ли денег на выпуск сборника стихов?” Можно себе представить, сколько просьб поступает в олигархические офисы... Поэтому олигархи предпочитают общаться с себе подобными — в глазах остальных они видят лишь плохо прикрытую алчность.

Как рассказал один знакомый олигарх, сначала он пытался откликнуться на каждую просьбу. Кому покупал протез, кому квартиру. Но в какой-то момент просителей стало так много, что он решил отказать сразу всем и теперь просто жертвует ежегодно крупную сумму на благотворительность, а распределением ее занимается специально созданный для этого фонд.

Московские лежки

“К сожалению, среди людей различных профессий и общественного положения распространено мнение, что якобы дичь не может жить в близком соседстве с человеком. Это ошибочное мнение”. И правда, олигархи часто находятся совсем рядом. Так, Роман Абрамович как-то был застигнут в ресторане быстрого питания на Тверской, Михаил Фридман на спор проехал в метро, а партнеры Виктора Вексельберга даже не скрывают, что часто пользуются этим видом транспорта, когда опаздывают на встречи и переговоры.

Вместе с этим у олигархов есть места постоянного обитания. В Москве и на Рублевке они жируют в дорогих ресторанах и клубах. И не только едят. В последнее время модной забавой снова стало караоке. Поют не в закрытых кабинках, а во всеуслышание. Видимо, это такой новый способ борьбы с комплексами. Одна песня стоит в среднем 1000 рублей. Репертуар самый разнообразный: от “Нельзя быть на свете красивой такой…” до Wanna be loved by you. Самая популярная этим летом песенка — ”Бу-ра-ти-но”, только вот вместо имени деревянного человека зал обычно кричит: “Во-ва-пу-тин!” Текст песни в тему: “Он окружен людской молвой,/ Он не игрушка — он живой,/В его руках — от счастья ключ,/И потому он так везуч”.

Средний счет в любимых олигархами заведениях — 500—1000 долларов на небольшую компанию. Одна устрица обойдется в 350 руб., филе морского языка с фенхелем — 1520 руб., бокал белого итальянского вина — 650 руб., щавелевый суп — 400 руб., а фуа-гра на листьях салата с соусом из анжуйской груши — 600 руб. Бедных охотников в таких местах видно сразу: они сидят целый вечер со стаканом минеральной воды или чашечкой кофе. Их цель не поесть, а выследить жертву.

Летняя миграция

Летом олигархам необходимы водоемы. Самый популярный — Средиземное море, вернее, его Лазурный Берег. Яхта Абрамовича, например, стоит в Антибе. Одно из мест отдыха дичи — знаменитый пляж Ники-Бич. Кстати, у него нет даже собственного выхода к морю, надо идти через общественный.

Тенденция этого лета — скука и разочарование. Олигархам все надоело. “Все сняли себе шикарные яхты, плавают по побережью и каждый день меняют города, — рассказал нам завсегдатай благословенных мест. — На дорогах страшные пробки, всех в Сан-Тропе замучали. Через Сен-Максим лучше не ездить, надо брать вертолет... А в море полно красных ядовитых медуз. Где счастье?”

“Россияне к этому году остепенились, — считает другой наш собеседник, часто бывающий на Лазурном Берегу. — Стало намного меньше разбитых “Бугатти”, танцев на крыше “Феррари” и аналогичных казусов”.

Часть бизнесменов выезжают на отдых без охраны, многие берут с собой только водителя, нянь и гувернанток. Но есть и те, кто даже в туалет ночного клуба идет в сопровождении бодигардов. Когда Искандер Махмудов ужинает в ресторане, его охрана скучает за барной стойкой. У Романа Абрамовича телохранители более демократичны. Когда он надолго остается в ночном клубе, бодигарды рассаживаются неподалеку и даже успевают заигрывать с девушками. В прошлом году Абрамович развлекался на вечеринке, посвященной игре ЦСКА и “Ливерпуля” в Монако. “Мы даже сделали трап с роскошной яхты прямо на второй этаж “Гримальди Форума” (элитный развлекательный центр)”, — вспоминает один из организаторов действа.

Многие олигархи облюбовали клуб Billionaire на Сардинии. Этот частный клуб плавает на понтоне вдоль пляжа. Столики в клубе бронируются за несколько месяцев, и открыт он всего несколько недель в году. В дизайне преобладают восточные мотивы. Символом клуба стала звезда, горящая над бассейном.

В этом году на вечеринке там побывали даже Сильвио Берлускони и индийский миллиардер Лакшми Миттал, конкурент Алексея Мордашова. Он заказывал себе по нескольку бутылок шампанского за вечер. Несмотря на то что в дорогих заграничных клубах шампанское от 1000 у.е. приносят в сопровождении небольшого фейерверка, российские красавицы на Лакшми внимания не обращали, а искали глазами российских бизнесменов, в том числе и свободного теперь бывшего жениха Ксении Собчак Александра Шусторовича...

Сейчас на Лазурном Берегу ждут появления Владимира Потанина. Там стартует чемпионат мира по аквабайку среди женщин. Дети олигарха — Настя и Иван Потанины — чемпионы России по этому новомодному виду спорта.

Зимняя миграция

Но все-таки самая легкая охота на олигархов — по “белой тропе”. Как минимум две недели в году олигархи проводят в горах. Самые знаменитые швейцарские склоны — в Шампери и в недавно облюбованном Санкт-Морице, французские — Шамони, Межев и ставший уже нарицательным Куршевель. Куршевель — это всего лишь небольшая деревня, где пять-шесть дорогих ресторанов, развлекательный центр и два ночных клуба. Не столкнуться вечером лоб в лоб с Искандером Махмудовым или Александром Мамутом просто невозможно. А Роман Абрамович чуть ли не каждый вечер “зажигал” в ночном клубе Le Caves.

Метод высиживания — самый популярный среди девушек-охотниц. Многие даже не пользуются элементарной маскировкой. Они сидят в ресторанчиках на склонах в обычной обуви (без лыжных ботинок). А это значит, что поднялись вверх и спускаться вниз они будут на подъемниках, то есть приехали в горы они вовсе не для катания на лыжах.

Но есть и такие олигархи, которые совсем не хотят публичности. Они пытаются нориться в лобби дорогих куршевельских гостиниц (номера 2—7 тыс. евро в сутки). Охотников это не останавливает. Они селятся в гостиницах пониже и подешевле, а под вечер поднимаются наверх. Благо даже в самые дорогие отели пускают всех. Надо только сменить спортивный костюм на более-менее приличный туалет и занять позицию на мягком диване, а также приготовиться платить по 16 евро за чашку горячего шоколада...