Тайна, известная всем

Достоверные свидетельства о структуре и масштабах деятельности мафии отсутствовали не только благодаря ее умению подкупать и запугивать свидетелей, но и потому что в самой мафии всей полнотой информации обладал очень узкий круг людей.

Мафии удалось просуществовать так долго и стать могущественнейшей криминальной группировкой благодаря четкой структуре и жестким законам, кодексу чести, обязательному для всех членов. Главным качеством мафиози является безусловное подчинение своему капо (главе) и жестокость. «Человек чести» не должен выделяться и выдавать свою принадлежность к организации. Знаменитый Аль Капоне (Al Capone) был в свое время предан анафеме на Сицилии из-за вызывающего образа жизни и склонности к саморекламе. Покров тайны столь тщательно окутывает членов мафии, что иногда даже близкие родственники не подозревают о том, что состоят в одной и той же организации. Тщательно разработанная система шифров, намеков, эвфемистическая манера речи служат необходимой коммуникации, но не позволяют каждому мафиози узнать больше, чем следует. Новые члены проходят тщательный отбор и подвергаются испытаниям, прежде чем принести клятву верности, держа в руках горящий образ. Вступая в мафию, человек не просто становится членом организации, он погружается в определенный этический универсум, решившись покинуть который теряешь не только статус, признание и благополучие, но и предаешь самого себя. Вот почему в мафии традиционно было так мало отступников и предателей.

Основой мафиозной структуры является деление на территории, власть на которых принадлежит той или иной семье (cosca). Мафия может предложить своим членам два типа «карьеры». Вертикальный подразумевает восхождение по иерархической лестнице от простого бойца до босса боссов в пределах территории семьи, горизонтальный — развитие нелегальной коммерческой деятельности за пределами своего клана с опорой на международную сеть мафии и ее связи по всему миру.

Мафии не чужда внутренняя пропаганда и стремление оправдать насилие в глазах своих членов, чему способствуют частые консультации между кланами и система единообразных судов. Со второй половины XX века ключевая роль в принятии решений об устранении того или иного мафиози на Сицилии принадлежит межрегиональной Комиссии (Cupola), объединяющей представителей всех семей.

Все эти правила призваны поддерживать доверие между членами организации, предоставлять взаимные гарантии соседним бандам, удерживать наиболее агрессивных членов и снижать угрозу разоблачения.

По обе стороны Атлантики

Сальваторе Лупо (Salvatore Lupo), Паоло Пеццино (Paolo Pezzino) — крупнейшие специалисты по истории мафии — относят ее возникновение на Сицилии к периоду объединения Италии, то есть 1860–70-м годам. В то время сицилийские плантации цитрусовых представляли собой самое прибыльное сельскохозяйственное угодье Европы. Экспорт лимонов, апельсинов и бергамота превратил Палермо в динамично развивающийся торговый и финансовый центр, создав на западном побережье Сицилии питательную среду для развития мошенничества, коррупции и рэкета. Слабость итальянского государства в период становления, непоследовательная политика Рима не могли обеспечить порядок на острове, отличавшемся социальной напряженностью, политической нестабильностью и сепаратистскими настроениями. Поддержание порядка вкупе с правом на безнаказанное насилие стали прерогативой мафии.

На Сицилии мафия постепенно превратилась в государство в государстве. Единственный раз она оказалась близка к уничтожению в период правления Бенито Муссолини (Benito Mussolini). Диктатор не терпел соперников. А неосторожная фраза одного из «людей чести» и по совместительству мэра небольшого городка во время визита дуче на Сицилию (относительно того, что защита мафии делает ненужной любую другую охрану) была воспринята им как личное оскорбление и заставила принять решительные меры. Однако после высадки союзников на острове в 1943 году, в условиях экономической и политической неразберихи мафия быстро восстановила утраченные позиции.

История мафии насчитывает около 150 лет, большую часть из которых ее существование подвергалось сомнению. Слухи, домыслы, свидетельства тех, кто столкнулся с безжалостной действительностью мафии, даже показания ее рядовых членов создавали прекрасную мелодраматическую основу для романов и фильмов, но в то же время были бесполезны с точки зрения правосудия, не позволяя проникнуть в самую суть организации. Неоспоримые доказательства были получены лишь в последнее десятилетие XX века.

Мафиози не случайно называют себя «людьми чести». Представление, что мафиозность — это не более чем своеобразное понимание чести в сицилийской культуре, очень долго служило дымовой завесой, скрывая истинную природу организованной преступности. С конца XIX века литература, театр, кино создавали и тиражировали образ сильного, жестокого, но справедливого и по своему благородного мафиози. Такое мнение о мафии льстило ее членам, и они с удовольствием поддерживали этот миф. Например, фильм «Крестный отец» по одноименному роману Марио Пьюзо (Mario Puzo), в котором явно превалирует авторский вымысел, произвел настолько сильное впечатление, что один из самых кровожадных боссов мафии Лучано Леджо (Luciano Liggio) беззастенчиво копировал Марлона Брандо, позируя перед фотографами.

К тому времени у сицилийских мафиози уже был могущественный союзник за океаном. На рубеже XIX–XX веков в связи с массовой эмиграцией сицилийцев мафия проникла в США. Несмотря на жестокую конкуренцию с другими криминальными группировками, ей очень скоро удалось занять лидирующее положение среди итальянских эмигрантов. Настоящее могущество и финансовый расцвет мафии обеспечила эпоха «сухого закона» (1919–1933).

Английский историк Джон Дики (John Dickie) полагает, что именно в США вошло в обиход одно из современных названий мафии — «Cosa nostra» («Наше дело»), призванное подчеркнуть закрытость сицилийского сообщества для преступников из других этнических групп.

Со временем мафия американизировалась и превратилась в итало-американский преступный синдикат. Необходимо отметить, что изначально американская и сицилийская мафия являлись абсолютно независимыми друг от друга организациями, связанными лишь общими деловыми интересами и родственными узами некоторых своих членов. Страна проживания определила основные различия: в то время как на Сицилии господство мафии было безраздельным, в США ей противостояло сильное государство. Поэтому, после окончания эпохи гангстерских войн 1930-х годов деятельность мафии в Америке отличалась низким уровнем насилия. Кроме того, благодаря постоянной и достаточно эффективной работе полиции о деятельности американской мафии известно гораздо больше, чем о ее сицилийском прообразе.

Американская мафия пользовалась большим влиянием на Сицилии в послевоенный период благодаря своему богатству. Американской организации принадлежит первенство в создании Комиссии — представительного органа мафии — заменившей собой единоличное правление босса в начале 1930-х годов. Сицилийцы последовали этому примеру лишь в конце 1950-х годов. Тогда же американская мафия вовлекла сицилийскую организацию в трансатлантическую торговлю героином. Связи между двумя организациями, несмотря на родственный характер, всегда базировались исключительно на деловых интересах: Сицилия была необходима американцам как перевалочный пункт на пути следования героина. Однако, увидев колоссальную прибыльность данного бизнеса, сицилийцы быстро вытеснили американские семьи, и почти полностью захватили контроль над транспортировкой наркотиков в Америку.

Схватка с государством

Политическая жизнь послевоенной Италии отличалась крайней нестабильностью и фракционностью. Обладавшая наибольшим весом партия христианских демократов продолжила политику взаимных уступок в отношении Сицилии, столь характерную для предыдущих правительств. Власти в Риме предпочитали договариваться с местными политиками, которые, в свою очередь, опирались на поддержку мафии. В 1950–1980-е годы большинство членов фракции христианских демократов на Сицилии состояли в «обществе чести».

После войны основными сферами деятельности сицилийской мафии стали наркоторговля и мошенничество с государственными программами, призванными модернизировать отсталую экономику острова. Такое положение сохраняется и по сей день. К примеру, мафиози приветствовали проект строительства моста между Сицилией и материковой Италией, разработанный правительством Берлускони несколько лет назад: он создал бы колоссальные возможности для махинаций.

1970-е годы в Италии — «годы свинца» — стали десятилетием терактов и политической нестабильности. В структуре мафии в это время также происходили тектонические сдвиги. Выходцы из расположенного недалеко от Палермо поселка Корлеоне постепенно прибирали к рукам власть в организации, в первую очередь в Комиссии — высшем коллегиальном органе мафии. При Лучано Леджо, а затем Тото Риине (Toto Riina) в мафии устанавливается настоящая диктатура. Стремление уничтожать любых потенциальных соперников привело к беспрецедентной резне «людей чести» в ходе второй войны мафии (1981–1983 годы). Ее название — la mattanza — термин, позаимствованный у рыбаков, и означающий буквально «забой тунца», дает представление о характере войны.

В этот период насилие стало главным оружием и в борьбе мафии с государством: по стране прокатилась волна убийств видных общественных деятелей. Неимоверная жестокость и иррациональность политики Риины привела к двум важным последствиям. Во-первых, общество и государство по-настоящему осознало опасность, исходящую от мафии, и в Палермо начала собираться команда профессионалов для противостояния мафии. Без особого шума они начали работу над сбором доказательств, движимые отчаянной решимостью на этот раз довести дело до конца. Во-вторых, политика корлеонцев привела к переходу большого количества мафиози на сторону правосудия. Именно показания раскаявшихся «людей чести» — pentiti — стали основой современных знаний о внутренней организации и правилах мафии, позволили полностью развеять сомнения в ее существовании. Самым значительным успехом правосудия стало согласие свидетельствовать против мафии одного из ее боссов — Томазо Бушетты (Tommaso Buscetta). В результате в 1986–1987 годах был организован «макси-процесс», на котором впервые мафия предстала пред судом как единая организованная криминальная сеть. 22 месяца судебных заседаний в специально выстроенном бетонном бункере вылились в обвинительные приговоры 342 мафиози. Это, пожалуй, была первая победа итальянского государства в схватке с мафией.

Последний дон Корлеоне

В 1995 году, в момент, когда мафия оказалась на грани катастрофы, во главе ее встал Бернардо Провенцано. Он поставил целью вывести мафию из поля зрения общественного мнения при помощи так называемой стратегии «погружения». Убийства видных общественных деятелей прекратились, устранение неугодных осуществлялось тихо, вдали от больших городов, сократилась даже уличная преступность в Палермо. Основное внимание было направлено на расширение экономической сферы влияния. По разным данным, годовой оборот мафии в одной только Италии оценивается в 100 миллиардов евро.

Умелое лавирование и налаживание связей между организованной преступностью, политикой и бизнесом оказались весьма плодотворными: с 2001 года шумиха вокруг мафии поутихла, а борьба государства с ней фактически сошла на нет. Отказ от политики искоренения семей отступников и возобновление заботы о заключенных позволили Провенцано остановить массовый переход мафиози на сторону властей.

Провенцано осуществлял руководство мафией, находясь на Сицилии, и ему удавалось скрыться всякий раз, когда полицейские агенты приближались к раскрытию его убежища. По мнению Пьетро Грассо (Pietro Grasso), главного прокурора по борьбе с мафией, долгое пребывание в подполье было бы невозможно без покровителей и «друзей» в самых высших эшелонах власти.

Было ли решение об аресте дона Бернардо обусловлено политической обстановкой в стране и сменой курса его покровителей, как полагает, например, Никола Транфалья (Nicola Tranfaglia), исследователь отношений мафии и политики из Турина, или же полицейские не спешили с арестом, опасаясь повлиять на результаты голосования — остается только гадать. Вполне возможно, что мафия просто осознала необходимость смены власти.

В 2002 году большой шум вызвали сообщения СМИ о том, что боссы мафии, находящиеся за решеткой (те, кто отказался от дачи показаний), предложили итальянскому правительству сделку: «самороспуск» организации в обмен на пересмотр результатов судебных процессов. Даже если предположить, что такое предложение действительно было сделано, оно, конечно же, свидетельствует не столько о готовности мафии окончить свою деятельность, сколько о растущем размежевании между боссами, действующими на свободе, и находящимися в тюрьме. Смягчение условий тюремного заключения для последних будет автоматически означать их возвращение к активной деятельности (т.к. создаст возможность руководить мафией из-за решетки), и тем самым создаст конкуренцию ее нынешним лидерам.

Может быть, арест Провенцано был обусловлен как раз стремлением подвести черту под правлением старой мафии и расчистить место для молодого поколения? Три последних босса мафии — представители грозного корлеонского клана — находятся теперь в заключении и фактически лишены возможности оказывать влияние на деятельность организации. А оставшиеся на свободе (чьих имен мы не знаем) работают над восстановлением стратегических позиций мафии и ее адаптацией к новым условиям в Италии и в мире.