Для большинства людей знакомство с Францией начинается с Парижа. Этот город является предметом гордости французов, точкой притяжения для туристов и источником вдохновения для творческих натур. Что в нем особенного, в этом городе, таком известном, таком популярном? Вглядимся в него пристальней.

Он не так уж велик — есть столицы масштабней по своим размерам. Но Париж впечатляет иным. Неповторимо изящный, нарядный, легкий и элегантный, он город-праздник, город-настроение. Небо над ним — словно декорация к спектаклю, будь оно безмятежно голубым с белыми барашками облачков; скучно-серым, роняющим слезинки дождя; или неистово грозовым, пугающе низким. Сцена для бесконечного спектакля — сам город.

Своим удивительным обликом, старинными улочками, дворцами, памятниками, парками, множеством мелочей — от узорчатых решеток оград до прихотливой резьбы на деревянных дверях домов — город обязан любви французов к красоте и тому здравому смыслу, который отличает французскую нацию от прочих.

Благоразумие народа, который десятками и сотнями лет сохраняет свою страну, в неизменном виде передавая ее будущим поколениям, не может не вызывать уважения и удивления.

Роскошные владения королей и аристократов и иные исторические памятники пострадали во время Великой Французской революции не так сильно, как можно было предположить, представляя себе размах народных бунтов в других странах. Теперь, бережно сохраняемые и лелеемые государством, эти сокровища прекрасно служат для услады чувств, и, что не менее важно, источником значительного дохода для страны. Будучи перераспределенным, это доход позволяет французам иметь стабильную жизнь, обеспеченную старость и чувство социальной защищенности.

Удивителен тот факт, что монархия оставила после себя несравненно больше шедевров, вызывающих восхищение, нежели их сумела создать демократия. Казалось бы, освобожденный от угнетения народ должен был бы воспарить в порыве творческого вдохновения, но нет — не сложилось. Творения королевских мастеров остались непревзойденными в своей завораживающей изысканности и красоте. Так что французы были бесконечно правы, восклицая: «Король умер! Да здравствует король!»

Первое и очень яркое впечатление Париж создает своей архитектурой. Стили разных времен, сменяя друг друга, сливаются в гармоничном ансамбле. Светлый песчаник, из которого сложены дома, делает город легким и воздушным, словно устремленным к небу.

Исторический центр Парижа, весьма значительный по размерам, сохранился в почти неизменном виде до наших дней. Даже две последние мировые войны, уничтожившие немало красивейших городов, почти не изменили облик французской столицы. Ее захватчики как будто были не в силах устоять перед очарованием Парижа, поэтому не подвергали его разрушению. Благоразумие французов замечательно послужило их любимому городу в лихие времена: Париж открывал городские ворота и сдавался на милость врагу без малейшего сопротивления, чтобы вместе с победой вернуться к ликующей нации во всей своей красе. Так было и в Первую Мировую, и во Вторую Мировую, когда оружие позволяло превращать в руины даже неприступные крепости.

Благодаря своему особенному облику Париж потрясающе романтичен. Его аллеи и бульвары, зовущие на прогулку; тенистые уголки, фонтаны и беседки, располагающие к уединению; бесчисленные бары, кафе и рестораны с кухней на любой вкус, призывно манящие приятно провести время — все здесь покровительствует влюбленным, будто бы помогает им раскрыться друг перед другом. Невероятно, но факт: по количеству влюбленных парочек Париж явно превосходит другие города. Кажется, что воздух, вода и земля этого города имеют особый химический состав, обостряющий нежные чувства.

Несмотря на свой беспечно-праздный облик, Париж — это город-труженик. Сотни тысяч парижан каждое утро спешат на службу, чтобы жизнь города была отлаженной и удобной как для самих французов, так и для легионов туристов, не устающих совершать паломничества в столицу любви и красоты.

Впрочем, во Франции одинаково удобно жить как в большом городе, так и в небольших деревушках: банки, почта, школы, церкви, транспорт, связь, магазины и всё, что нужно человеку для комфортной жизни, функционирует четко и безотказно. Повсюду отличные дороги, хотя и не слишком широкие — земля здесь стоит дорого.

Среди пейзажей, словно сошедших с картин, живописных холмов, равнин, по берегам рек, в отрогах гор, на морском побережье разбросаны деревушки, селения и города Франции. Это земля, которую любят и берегут. Пересекая страну в любом направлении, путешественник всюду видит уют, чистоту, ухоженность и порядок, созданные заботливыми руками французов.

Французы, прежде всего, — сильная нация. По-другому, впрочем, и быть не может — чтобы удерживать за собой веками центральную часть Европы, пожалуй, лучшую ее часть, надо было быть очень сильной нацией, уметь сражаться за свои земли и побеждать. И хоть на французские земли уже давно никто не посягает, воинственность французов не пропала — до сих пор они считают своим покровителем петуха, драчливую и задиристую птицу. Однако не это их качество проявляется первым при знакомстве.

Чрезвычайно важным у французов считается быть «жантийным». Французское слово gentil переводится на русский как «милый, славный, любезный», однако сами французы вкладывают в это понятие гораздо больше, чем означает перевод. Это широкий поведенческий комплекс, который детям прививается с детства, и который они применяют, став взрослыми, не задумываясь, автоматически. Он подразумевает умение всегда быть приятным в общении, даже самом коротком. Этот навык проявляется у французов во множестве мелочей: особый взгляд, улыбка, интонации, обязательное приветствие и прощание, (даже если вы незнакомы, но регулярно видитесь, а также в публичных местах: банки, магазины, учреждения) — всё подчеркнуто вежливо и любезно обращено к тому человеку, с которым француз находится в контакте, с целью сделать этот контакт максимально приятным. Причем делается это настолько автоматически, что француз даже не задумывается об этом, как русский не задумывается о том, что его лицо в обычной ситуации выражает равнодушие и неприветливость.

Иностранцы, особенно славяне, часто принимают эти привитые с детства манеры французов за их исключительную сердечность и расположенность к приятным отношениям. Однако пытаясь выйти за рамки этих проявлений, которые для французов являются формально-вежливыми, иностранцы натыкаются на непреодолимую стену отчуждения. Французы не пускают посторонних в свою личную жизнь, и не так легко, как кажется на первый взгляд, завязывают новые отношения. Это бывает обидным, особенно славянам — их пылкие чувства не были оценены, значит, французы — холодные притворщики, улыбки их фальшивые, а дружелюбие — наигранное. Это совсем не соответствует истине: поведение французов не фальшь, а просто хорошие манеры.

Другое, очень свойственное именно французам как нации в целом качество — их неистребимый здравый смысл, благоразумие. Это то, что определяет все поступки французов, то, чем они руководствуются в своей жизни. Здравый смысл велит французам откладывать деньги всегда, когда можно; не тратить лишнего; экономить, если можно сэкономить; купить дешевле всегда, когда можно; беречь все, что можно сберечь. С точки зрения многих русских человек заслуживает уважения тем больше, чем дороже он платит. Для французов переплачивать — признак глупости.

При этом жители Франции любят «жить красиво». На деле это означает лишь то, что они хотят видеть красоту вокруг себя, умеют ее создавать, беречь и наслаждаться. По их представлениям, все, созданное человеком, может и должно быть не только прочным и удобным, но и красивым. Вкусы у всех народов разные, не существует единого представления о красоте, и, тем не менее, французские стандарты прекрасного пользуются во всем мире заслуженным признанием. Хорошо выглядеть, модно одеваться, не работать слишком много, вдоволь отдыхать и развлекаться — все это составные части искусства «красиво жить».

Значительная часть этого умения — любовь к еде, которая нашла свое воплощение в знаменитой французской кухне. Вряд ли можно сказать о ней что-то новое. Но невозможно не удивляться, как при таком поклонении еде французы продолжают оставаться исключительно стройными и элегантными? Эта загадка не дает покоя другим нациям, которым меньше повезло в борьбе с лишним весом.

По моим наблюдениям, отличие французской культуры питания от прочих состоит в продолжительности приемов пищи: никаких экспресс-обедов и фаст-фудов французы не признают; вместо этого полуторачасовые обеденные посиделки с непременной болтовней обо всем на свете. И эти полтора, а то и два и часа на обед, завоеваны французами в их нелегкой борьбе за демократию среди прочих прав, и это святое. Если нация придает продолжительности обеда такое огромное значение, наверное, что-то в этом есть?

За любой едой французы пьют и говорят много, а едят мало. Тарелки у них огромные, а порции маленькие. Едят горы овощей, любят их неистово. Горячих напитков почти не пьют, только чёрный кофе без сахара из крохотных чашечек. Чай многие французы не пьют вовсе, даже чайников для заваривания чая в домах не имеют, а также большой вместимости чайных чашек, которые русские обычно пользуют для чаепития.

А знаменитые французские багеты — длинные, хрустящие, потрясающе вкусные; от них так приятно откусывать верхушку, пока несешь из булочной домой. Французы любят свои багеты. По сути это белый хлеб, от него портится фигура, как всем известно. Но французы почему-то не поправляются. И как же это странно — от московских батонов люди поправляются, а от французских багетов — нет. Может быть, потому, что французы едят его немного, обычно в начале или конце трапезы. А может быть, потому, что собственно хлебной массы в багете совсем немного — фактически багет состоит из корочки.

Не менее важная часть жизни — отдых и развлечения. Работу французы уважают, ведь это источник их благосостояния — но не более. Работе отдается строго отмеренное количество часов, ни минутой больше. Продолжительность рабочей недели французами завоевана раз и навсегда, возвращаться к обсуждению этого вопроса они не желают. Однажды государство предприняло попытку увеличить рабочее время на час в неделю — Франция вышла на улицы (забастовки — любимый национальный спорт французов), правительство едва не вышло в отставку, но удержалось, забрав свое предложение обратно.

Отдых и развлечения — не пустые слова для нации, а важная составляющая искусства жить красиво. Отдых — это много «sortie», что для французов означает «покидать дом для развлечений». «Сорти» — это встречи с друзьями, походы в ресторан всей семьей, кино, концерты, театры, прогулки, поездки, благо размеры Европы и уровень доходов позволяют совершать мини-путешествия на два дня уикенда в любую страну.

Разумеется, как любая нация, французы любят шоппинг, причем на первом месте все, чем можно украсить себя — одежда и обувь, парфюм, средства для волос и макияжа, для душа и ванной. Настоящий француз всегда должен хорошо выглядеть и приятно пахнуть — это в привычке, привитой опять же с детства.

Отдых — это и занятия спортом, возможностей в стране для этого множество. Поражает количество и качество муниципальных (государственных) бассейнов, плавать в которых можно хоть целый день за очень скромную плату, а также то обстоятельство, что такие бассейны есть в любом провинциальном городке.

Власти оказывают поддержку любым движениям, которые объединяют людей всех возрастов для занятий спортом — есть движение роллеров, велосипедистов, скейтбордистов. И французы с удовольствием занимаются спортом. Не будет преувеличением сказать, что они предпочитают активный отдых и новые впечатления отдыху на диване с телевизионным пультом в руках.

Не претендуя на глубину и всеохватность, я рассказала о Франции, какой она видится мне. И можно рассказать еще много интересного, но об этом — в следующий раз…