Мой приятель, работающий в Китае второй год, утверждает, что Шанхай — лучший город земли, а Поднебесная — лучшая страна на свете. Другой знакомый, поколесив по Китаю пару недель, заявил, что больше никогда не поедет в эту «грязную перенаселенную страну, полную безумных велосипедистов».

Я же прониклась уважением к сумасшедшим велосипедистам и мотоциклистам, умудряющимся везти на крошечных багажниках «диван, чемодан, саквояж, картину, корзину, картонку и маленькую собачонку». И вообще любое путешествие я воспринимаю как бесценный жизненный опыт, так что в Китае мне и в голову не приходило устраивать скандалы из-за поломки отопительной системы в высокогорном домике или преподношения мне кушанья (о котором я не просила), одним из ингридиентов которого явно послужили чьи-то глаза. Гораздо больше меня волновали детали — почему я повсюду встречаю изображения пионов и цимбидиумов? Что это за люди крадутся по парку с биноклями и блокнотами? Есть тут хоть что-нибудь несъедобное для китайцев или они едят все? Зачем все заборы и деревья увешаны разноцветными «шарфиками»?

Богиня пионов

С трудом найдя выход из необъятного аэропорта Пекина, я с опаской выглянула на улицу. Привыкнув к довольно отшельническому образу жизни, совершенно не представляешь, как можно вытерпеть тысячные толпы людей. Однако слухи о невероятной скученности китайцев оказались преувеличены. Благодаря страсти китайцев ко всему великому, многие площади, строения и дорожные развязки здесь такого масштаба, что могут вместить чуть не весь Центральный округ города Москва. Более того, в Китае есть места, где абсолютно пустынно и тихо — например, в лесах, парках и … метро.

Прогуливаясь по широким площадям и узким старинным улочкам (хутунам) любого китайского города, удивляешься его поразительной непохожести на европейские поселения. Вместо цветочных киосков и подвесных кашпо с бегониями — повсюду тележки с засахаренными финиками и ярко-красные фонарики. Вместо многочисленных частных автомобилей — только желтые и красные такси да разноцветные велосипеды. В темно-синем небе стаи галок и ворон заменяют воздушные змеи. Вместо бутылок с пивом — в руках людей термосы с зеленым чаем. Идущий перед вами китаец может ни с того ни с сего остановиться посреди площади и приступить к выполнению… приседаний и отжиманий. В провинции на вас смотрят, словно на инопланетянина и подают левую руку для рукопожатия. У китайцев не принято брать чаевые, и если вы забудете взять сдачу в такси или ресторане — они будут долго-долго бежать за вами…

Перечислять все эти странности можно сколь угодно долго, но нация, которая изобрела бумагу, книгопечатание, порох и компас, наверняка обойдется и без нашего одобрения или восхищения. Недаром Фрэнсис Бэкон (Francis Bacon, 1561–1626) заметил: «Они изменили весь облик и состояние вещей в мире, вызвав бесчисленные перемены».

У китайцев много интересных увлечений, я кратко остановлюсь лишь на следующих: цветы, кухня, птицы, воздушные змеи.

Блуждая ночами по Пекину и Чэндэ, я нередко забредала в уютные дворики, где возвышались скульптуры или фонтаны в виде цветков пиона и лотоса, а вдоль стен домов покачивались кусты древовидных пионов. Почти все водоемы Китая густо покрыты листьями лотоса, и на многих китайских монетах тоже изображены лотосы и пионы. Откуда такое уважение к растениям?

Как и все остальные тайны Китая, эта загадка ведет вглубь истории и мифологии. Крупные полумахровые цветки пиона древовидного (Paeonia suffructicosa) в последнее время все чаще можно увидеть в садах Москвы и на цветочных ярмарках, а впервые это душистое растение обнаружили в Северном Китае. В Поднебесной пион культивируют около 1500 лет, и здесь к нему питают такое же уважение, как во Франции — к розе или в Японии — к хризантеме. О происхождении пиона и его целебной силе китайцы сложили немало легенд и преданий. Они настолько красивы, поэтичны и полны глубокого смысла, что не могу не упомянуть одну из них.

Жил-был на свете китаец Хо-Чи, страстно увлеченный разведением пионов. Его роскошный пионовый сад превосходил своей красотой императорские цветники. Однажды молодой хулиган знатного рода увидел этот благоухающий сад и принялся топтать и срывать цветы. Как ни плакал старик, как ни умолял его — все было напрасно! Долго он оплакивал своих питомцев, как вдруг перед ним появилась молодая богиня невиданной красоты, взмахнула длинными рукавами своей праздничной одежды и исчезла. После этого пионы не только ожили, но стали еще краше и разнообразнее — теперь в саду росли и разноцветные, и махровые цветы.

Люди со всей страны стали приезжать к Хо-Чи в гости, чтобы полюбоваться на чудесное воскрешение цветов. Однако завистливый и жестокосердный хулиган не успокоился — и обвинил старика в колдовстве. Бедолагу Хо-Чи приговорили за ворожбу к казни, а богач вновь отправился рвать и топтать чудесные цветы. Но внезапно поднялся сильный ураган, пионы превратились в прекрасных девушек, и, применив древнее боевое искусство, расправились с негодяем.

Хо-Чи отпустили, после чего до самой смерти он мирно возделывал свой садик и дарил цветочную красоту людям. А когда пробил его час, за Хо-Чи на розовом облаке спустилась та самая богиня-волшебница и унесла с собой на небеса. С тех пор выращивание пионов и бережное отношение к ним считается занятием благочестивым и одобренным богами. Кто знает, быть может, и вашу преданность своему саду когда-нибудь оценят там, наверху?

Еще один знаковый цветок Китая — орхидея цимбидиум (Cymbidium sp.), чьи изображения можно обнаружить как на старинных, так и на современных китайских картинах и шелковых свитках.

Наверняка вы видели крупные цветки белых, желтых и розовых орхидей, которые продаются у нас в красивых коробочках. Чаще всего это и есть цимбидиум, одна из самых стойких орхидей, способная просуществовать в вазе с водой больше месяца.

Из 70 известных видов цимбидиума некоторые произрастают только в Китае, причем Cymbidium ensifolum упомянут еще в древних лекарских книгах времен династии Цин (1644–1911 гг.) Знаменитый мыслитель Конфуций называл цимбидиум «королем душистых цветов», а древнекитайские садоводы пытались выводить новые, еще более пахучие сорта этих крупных красивых орхидей.

В наших оранжереях и квартирах обычно выращивают мини-цимбидиумы и гибридные цимбидиумы, например, орхидею с поэтичным названием Зимняя красота «Розовый сюрприз» (Cymbidium Winter Beauty «Pink Surprise»).

И хрустели скорпионы на зубах…

Насыщенно-розовые цветки лотоса орехоносного (Nelumbo nucifera) не только украшают многочисленные водоемы, но и играют важную роль в жизни Китая. Лотос, зацветающий неизменно в день рождения Будды, принято приносить в дар друзьям как символ изобилия и бессмертия.

Тем, кто отважится вкусить дары китайской кухни, наверняка первым делом предложат сладковатые, насыщенные витамином С и крахмалом корневища лотоса. Китайцы едят все части лотоса, даже тычинки и стебель, веря, что они продлевают молодость. Так что, оказавшись на просторах Китая без денег, ешьте лотос и с голода не пропадете. Главное, не трогайте черешки и проростки, которые содержат ядовитое вещество нелюмбин.

Впрочем, умереть в Китае от истощения еще никому не удавалось. Вас всегда готовы бесплатно угостить рисом, лапшой и зеленым чаем, а за 20 юаней (80 рублей) можно наесться на неделю вперед.

У меня китайская кухня скорее пробуждала интерес, чем аппетит, поэтому по многочисленным ресторанчикам я отправилась в компании туриста-гурмана. Ему доводилось пробовать мясо кенгуру в Австралии («не понравилось, отдает мочевиной») и крокодила в Африке, в Китае же он был одержим желанием отведать скорпионов, молодых черепах и личинок шелкопряда. Мне, гуманисту и стороннику Всемирного фонда дикой природы WWF, это желание было не слишком приятно, но великие китайские традиции поедания всего и вся я понимала и уважала.

В каждом ресторане из террариумов и аквариумов на нас печально взирали жабы серые (Bufo bufo), жабы малайские (Bufo melanostictus), рыбы, черепахи и змеи. Жабы, в отличие от лягушек, очень неуклюжи и нерасторопны, поэтому часто попадают из ближайшего парка на стол китайца. Жители Даляна с удовольствием рассказывают, как летом 2005 года состоялось таинственное «нашествие» жаб на их город, в результате которого даже самые ленивые насобирали множество земноводных на продажу.

Жабы довольно сообразительны, при желании с ними можно подружиться и приучить их выходить из своего укрытия и брать пищу из рук. Многие умеют петь и щебетать не хуже птиц, их приятные голоса не похожи на «вопли» квакш и лягушек. К этим очаровательным животным с золотистыми глазами и горизонтальными зрачками человечество всегда было несправедливо. Меж тем, мудрый садовод не должен упустить случая завести у себя в саду подружку-жабу, дабы она поедала слизняков.

Если в Европе жаб издавна обвиняли в сотрудничестве с ведьмами, то в Китае на этих животных смотрят несколько иначе. Китайцы верят, что жабы — символы богатства и долголетия, а сувениры в виде трехногих жаб — «жительниц луны» или лунных богинь Чанъэ — можно купить на каждом углу.

Услужливые китайцы готовы прямо при вас разделать хоть змею, хоть жабу, чтобы вы видели — пища самая свежая. Мне такого счастья и даром было не надо, поэтому я налегала на вегетарианские кушанья. Но и тут меня подстерегали необычные вкусовые ощущения — картошка была залита сладкой карамелью, огурцы обварены кипятком, а грибы напоминали по вкусу рыбу. Помимо известных грибов инъер (серебряные ушки) и муэр (древесные ушки) предлагались и другие виды, чьи названия и внешняя схожесть с бледными поганками весьма и весьма смущали. А вдруг это и не грибы были вовсе? Единственное, в чем вы можете быть уверены в Поднебесной — почти все продающиеся здесь вещи действительно «made in China».

Пока мой приятель смело похрустывал жареными жуками-плавунцами, я допытывалась у китайцев, из чего состоит то или иное кушанье.

Кстати, если не хотите случайно съесть блюдо «пенис морского котика», обязательно возьмите с собой разговорник и словарь с китайскими иероглифами — повар сам найдет нужное слово в книге и покажет его вам. Да и при перемещении по Китаю никак не обойтись без заранее заготовленных табличек с названиями, написанными иероглифами. Также не помешает выучить некоторые полезные словечки, например: ни-хАо — здравствуйте, пу-Яо — не надо (это чтобы отмахиваться от навязчивого сервиса), сЕ-се (спасибо), ши — да, пбу — нет, тцай-тцзе — до свидания.

Песни последних журавлей

Несмотря на кажущуюся кровожадность, китайцы способны на пламенную любовь к некоторым живым существам, которых никогда не сварят на обед. Во всех городах и деревеньках Китая я видела такую картину — у каждого второго дома на дереве висят клетки с птицами, у порога тоже стоят клетки из ивовых прутьев, а на рынках среди жареных насекомых и копченых уток продаются вполне живые и веселые пичуги. Китайцы с удовольствием держат дома соловьев-красношеек (Luscinia calliope), синих мухоловок (Cyanoptila cyanomelana) и майн (Acridotheres trisis), которые искусно подражают звукам мобильных телефонов или кричат «Ни-Хао!» зазевавшимся прохожим.

Китай — настоящая Мекка для любителей крылатый созданий, поскольку из более чем 9 000 видов птиц мира около 1329 родом из Китая. Жители Поднебесной гордятся тем, что их страна по показателю орнитологического разнообразия уступает лишь Бразилии, Перу, Колумбии и Индонезии. В Пекине регулярно проводится Международный конгресс орнитологов, где обсуждаются вопросы сохранения редких птиц. Например, некоторых видов журавлей осталось около 1500 особей, поэтому китайцы необычайно обеспокоены судьбой черношейного (Grus nigricollis) и красноголового японского журавлей (Grus japonensis). К счастью, мы еще можем, подобно Николаю Гумилеву, иногда слышать красивый трубный глас этих умнейших птиц:

И вот мне приснилось, что сердце мое не болит,
Оно — колокольчик фарфоровый в желтом Китае
На пагоде пестрой... висит и приветно звенит,
В эмалевом небе дразня журавлиные стаи.

Красноногим китайским ибисам (Nipponia nippon) повезло еще меньше — в неволе они отказываются размножаться, а в природе по самым оптимистичным сведениях их сейчас не больше 400 особей.

В некоторых странах необычайно популярно такое увлечение, как бердвотчинг (birdwatching) или наблюдение за птицами. Это занятие сродни коллекционированию, но с той разницей, что не надо никого убивать и заливать формалином. Главное для бердеров (орнитологов-любителей) — выследить как можно больше разных птиц, определить до вида и занести правильные названия в блокнотики.

Эта интереснейшая тема достойна отдельного рассказа, сейчас замечу только одно — бердвотчинг-листы (списки птиц) Китая необычайно популярны в мире бердеров. Причем в других странах я встречала бердеров в основном в глухих лесах и заповедниках, в Китае же они запросто подкарауливают птиц в Императорских парках Ихэюань («Парк процветания и гармонии») и Бэйхай («Северное море»). Кстати, в пекинском Бэйхае до конца жизни работал садовником Пу И, по автобиографической книге которого Бернардо Бертолуччи снял пронзительно-красивый фильм «Последний император».

Бердеры из Европы, Америки и Китая, увешанные фотоаппаратами, биноклями, видеокамерами и прочей амуницией, затаившиеся в кустах и кормящие собой мошкару, вызывают у меня огромную симпатию. Мирно наблюдать за птицами гораздо труднее, чем, скажем, охотиться на них с ружьем.

Еще одна «крылатая» страсть китайцев — воздушные змеи, которых ежедневно запускают и дети, и взрослые. Воздушных змеев изобрели в Китае около 3 000 лет назад, после чего это хобби распространилось по всему свету. Как и в стародавние времена, сейчас в Китае запускают самых разных змеев — в форме ярких бабочек, рыбок, райских птиц. Наиболее популярный «вид» змея — сказочный крылатый красный дракон. А прикрепленные к змеям камышовые свирели и сухие плоды растений издают в полете мистические звуки.

Сохранять и во взрослом состоянии свое детское лицо — это прекрасно, подумала я и решила присоединиться к группе людей, запускающих змеев в синее небо Чэндэ. Оказалось, что это очень и очень непросто — без помощи десятка-другого китайцев поначалу никак не обойтись. То леер (нить) выскальзывает из рук, то вы спотыкаетесь о кочки, засмотревшись на непостижимое, вечное небо…

После посещения Китая я взглянула на эту страну по-другому и даже «заразилась» конфуцианским спокойствием. Когда меня обвиняют в слишком романтичном взгляде на Поднебесную, я лишь пожимаю плечами — у каждого свой Китай.