Когда я впервые увидел токийскую зиму с ее снегопадами, меня поразили две вещи: вечнозеленые кусты и малыши в черных мундирчиках и коротких штанишках, пробирающиеся снежными тропинками в школу. Их шеи были закутаны шарфами, на руках надеты теплые перчатки, но ноги голые, несмотря на мороз.

В ЗИМНИЕ дни на улицах часто встречаешь состоятельные семьи, одетые, по нашим понятиям, весьма странно: мать в дорогой шубе, отец в английском пальто, а с ними — двое-трое детей в кургузых пиджачках и коротких штанишках. Их носы и ноги посинели от холода.

— Почему вы так легкомысленно одеваете детей зимой?- часто спрашивают родителей-японцев женщины-иностранки.

— Наши дети не болеют,— отвечают японские матери с оттенком гордости…

Больше того — войдите зимой в традиционный японский дом и вас обдаст застоявшимся холодом. Когда вы проходите через маленькую террасу, вам кажется, что вы приехали в конце зимы на выстывшую нежилую дачу. Обитатели дома ходят в теплых кофтах и свитерах, и изо рта у них при разговоре вылетает пар. Вечерами, сидя у телевизора и ужиная, они греют ноги под столом, где стоит, укрытый ватным одеялом, электрический обогреватель (в старину — жаровня с углями).

Однако японцы не чувствуют никаких неудобств. Они не любят разговоров о скученности своей жизни, о плохом отоплении, об отсутствии ванн в городских домах. Действительно, все это как-то не соответствует сложившемуся представлению об образе жизни в Японии — стране, за короткий срок вырвавшейся на передовые рубежи в мире. Но без знания некоторых подробностей японской жизни не понять и причин спартанского воспитания японских детей, оказывающего влияние на характер всей нации.

Первый день жизни маленькие японцы проводят в просторной больничной палате, омываемые потоками теплого воздуха. Измученные недавним появлением на свет малыши спят, обернутые в пеленки и разложенные аккуратными рядами.

На второй день малышей приносят в палаты к матерям и оставляют там до выписки из родильного дома. С рождения младенцам ни разу не надевают чепчики, и их головы всегда остаются непокрытыми. Так начинается их закаливание…

Если ребенок родился зимой, то, едва потеплеет, матери выносят на улицу привязанных за спиной младенцев с голыми ножками, в шерстяных штанишках до колен и носочках. На нежных, как пух, черных волосах тают снежинки. Малыши спят, запрокинув голову или с интересом посматривают вокруг.

Болеют ли японские дети? Конечно, болеют, хотя тяжелые простуды здесь сравнительно редки. Зато на обычный насморк вообще не обращают внимания, С ранних лет дети приучаются носить во время простуды белую марлевую повязку на лице, она закрывает нос и рот. При чихании эта повязка предохраняет окружающих и, таким образом, имеет еще и определенное воспитательное значение: ребенок учится заботиться о людях.

Даже детская медицина проникнута идеей скорейшего возвращения ребенка в обычные для него спартанские условия жизни. Например, через два-три часа после операции по удалению грыжи, сделанной под общим наркозом, детям разрешается вставать, играть на полу больничной палаты.

В каком возрасте детей приобщают к спорту? Со второго дня жизни, если говорить о спартанском воспитании. А потом они поневоле втягиваются в бытовой спорт, который у нас вынесен на улицы, потому что дома им заниматься негде. Дети видят, как на автобусных остановках, в парках, а узких переулках все, улучив минуту, делают спортивные упражнения. Очень многое в физическую закалку наших детей вносит школа… Вы, наверное, заметили, что около каждой японской школы, в какой бы гуще домов она ни стояла, непременно есть свой небольшой стадион. Этого добились учителя от муниципальных властей долгими годами борьбы…

Говорят, что в Японии детям позволяются многие шалости. Однако в самые упоительные мгновения игр ребенок не переступит ни сантиметра чужой земли, словно это кусочек заколдованного царства. Однажды по узкой улочке, куда выходят ворота токийского отделения ТАСС, трое малышей, возвращавшихся из школы, гнали мяч. Один из них, не рассчитав своего бега, влетел в наш двор. Сообразив, что он находится уже не на улице, а на чьи-то земле, малыш присел от испуга. Его желтая панамка-гриб сбилась на затылок.

— Извините! — закричал он во всю силу легких и опрометью выскочил за ворота. Товарищи встретили его дружным смехом…

…По узкому переулку то и дело проползали автомобили, едва не касаясь своими крыльями детских велосипедов, прислоненных к заборам и стенам домов. К ним нехотя прижимались и дети, пропуская машины, а затем возвращаясь к своим шумным играм: летали большие и малые мячи, воздух оглашался бодрыми, криками. Казалось, обстановка не способствовала здоровью, но дети были краснощекими, подвижными, вполне здоровыми на вид, словно проводили лето не здесь, в душном переулке, а на берегу лесной речки.

Конечно, это здоровье — не дар природы, а результат огромного, многократно усложненного скудостью условий труда, начатого в раннем детстве матерями, а сейчас продолженного учителями.

Каковы же уроки физкультуры в японских школах? Я не нашел в них никакой особой специфики, просто самой физкультуры там было больше — уроки проводятся каждый день. Говорят, что в производстве культивированного жемчуга тоже нет никакой премудрости — нужно лишь приоткрыть живую раковину, отогнуть нежное тело моллюска и поместить туда пинцетом крошечный шарик, который потом станет жемчужиной, но получается это только у японских мастериц…

Впрочем, некоторые отличия в здешних уроках физкультуры все же есть. Здесь на уроках преобладают спортивные игры, и весь урок ребенок пребывает в беготне и веселье, отдыхая душой и телом. Учитель меньше всего стремится к тому, чтобы выставить всем оценки.

Каждый год в Японии проводятся два общенациональных чемпионата среди школьников, к которым бывает приковано внимание всей страны, как если бы это были соревнования звезд взрослого спорта. Это — соревнования по бейсболу, которые проводятся на стадионе «Косиэн» в Осаке, и токийский чемпионат по волейболу.

Наряду со школьными уроками и закаливанием в семье, в Японии широко развита система внешкольного детского спорта. В каждом городе существуют детские секции бейсбола, футбола. Что касается национальных видов спорта, то дети посещают их секции наравне со взрослыми. Там они с ранних лет занимаются дзюдо, кэндо.

Одним из самых распространенных видов спорта является, пожалуй, плавание. Здесь отдают себе отчет в том, что вряд ли найдется вид спорта, который оказывал бы столь благотворное воздействие на все функции растущего организма. За какие-нибудь четыре-пять лет небольшие школы плавания выросли во всех концах страны.

Школу легко узнать по скоплению детских велосипедов у входа. Тут висят две таблички. На одной написано: «Так ставят свои велосипеды хорошие дети», на второй: «Так хорошие дети велосипеды не ставят». На первой во всех подробностях показано, как можно разместить велосипеды на площади в нескольких квадратных метров. На второй нарисованы два-три велосипеда, небрежно брошенные и перегородившие вход в здание. Так волей-неволей дети учатся донельзя экономному использованию земли.

Выйдя на улицу после занятий, дети разбегаются по домам. Многие, особенно мальчишки, небрежно вытирают голову после купанья, и зимой на их мокрые волосы садятся снежинки. Однако никто из детей не пропускает занятия по болезни. Должно быть, в этом им помогает суровая закалка во младенчестве.