ЕСЛИ бы мне случилось представлять Дмитрия Крылова людям, у которых в доме нет телевизора, я бы сказала следующее: «Перед вами человек, который, не зная ни одного иностранного языка, умудрился объехать полмира, точнее, 105 стран из 205 существующих, и о каждой снять передачу… натура увлекающаяся, доказательство тому — четвёртый брак и многочисленные хобби (в данный момент — охота)… единственного родного сына назвал в честь себя, любимого, — Дмитрием Крыловым… многие годы с помощью ясновидящих пытался выяснить дату своей смерти… в сентябре отпраздновал 60-летие… способен корить себя за то, что не успел помочь даме снять пальто».

«ЕСЛИ ЗАЕЛ ЗАТВОР, ТЫ — ПОКОЙНИК»

— ДМИТРИЙ, помните анекдот про гаишника, который, увидев Брежнева за рулём, задался вопросом: «Кого же он везёт?» Вот и я, глядя на ваши телерепортажи об экзотических странах, думаю: «А как же он отпуск проводит?»

— К сожалению, ни разу не был в отпуске. Хотя туристические компании со словами: «Вы такой замечательный» дарили мне путёвки в Гоа, на Кубу, Ямайку. И я ехал, но при этом брал камеру и снимал очередную передачу. Срабатывал чисто российский комплекс: как же так, у нас столько неимущих людей, а я, понимаете ли, отдыхать буду? Нет, я должен работать. Доработался до такой степени, что сейчас уже хочется отпуска. Недавно ездил в агентство, просил устроить очередную охоту в Африке. Хотя забавно слышать от меня слово «охота». Так раздуваю щёки, как будто профессионал в этом деле. В действительности я был на охоте всего два раза. Первый — в Танзании, второй — в Южной Африке. И о каждой из этих поездок, естественно, снял передачу.

— Когда вы своим мягким, вкрадчивым голосом давали с телеэкрана советы, как правильно убивать африканскую живность, многие ведь подумали: «И это наш добрейший Дмитрий Крылов? Как страшно жить!»

— Да, многие возмущались: «Ты давал жизнь этим зверюшкам? Так какое право ты имеешь её отнимать?» Но этим людям я готов возразить: «А какого чёрта вы едите мясо? Вам не кажется, что это более цинично, когда хрюшку специально выкармливают для того, чтобы потом заколоть. Я-то убиваю свободолюбивое животное, и у нас шансы равные».

— Так уж и равные?

— Есть много случаев, когда охотник, промахнувшись, становился жертвой зверя, которого преследовал. Дикие животные, даже будучи ранеными, очень опасны. Например, леопард в 99 случаях из 100, даже истекая кровью, обязательно нападёт на обидчика. Отомстит. Несущийся на тебя леопард расстояние в 50 метров покрывает за 3 секунды. И если заел затвор, ты — покойник. Вы будете смеяться, но даже заяц, если его держать за уши и повернуть к себе мордой, способен задними лапами насквозь разодрать куртку охотника. Ещё хочу сказать в защиту охотников, что по неписаным правилам они убивают только пожилых самцов.

— Кто был вашим первым трофеем?

— Антилопа. Началось с того, что я снимал двух русских охотников. И в последний день сказал: «Дайте мне тоже пострелять». А в следующий раз у меня было уже четыре трофея: три антилопы и одна зебра.

— Охота — дорогое удовольствие?

— Антилопа стоит от 300 долларов до полутора тысяч. Я, правда, не платил. Человек, который содержит маленький заповедник, решил сделать мне такой подарок. Почему? Чем-то, видимо, я ему приглянулся. А вообще, одно из самых дорогих животных на африканской охоте — слон. Он может стоить 35 тысяч долларов.

— У вас дома есть оружие?

— Пять лет назад купил дробовое ружьё, которым первый раз воспользовался только в этом году. Один знакомый дал наводку на спортивный клуб в Подмосковье, где на полигоне стреляют по тарелочкам. Сначала мы поехали туда с женой. Потом, буквально через день, поехал с сыном. Это очень затягивает.

«НА СУДЕ МЕНЯ ОПРАВДАЛИ»

— УЧИТЫВАЯ количество стран, которые вы проехали, можете себя назвать специалистом по «технике безопасности путешествий»? Я имею в виду информацию о прививках, дорожной аптечке и так далее.

— Прививку специально для путешествия я делал только однажды — от жёлтой лихорадки. Это актуально для тропиков — Центральной Африки и Кении. В Москве есть только одно место, где делают подобную прививку, при этом выписывают международный сертификат. Эта прививка действует в течение десяти лет.

Что касается аптечки, то лекарства подбирает жена. Она всегда запасается средствами от простуды. По опыту знаю, что простудиться гораздо легче в жарких странах — из-за кондиционеров. Например, меня страшно просифонило в Африке, пока мы ехали в машине с кондиционером.

И, пожалуй, самое главное, — надо обязательно иметь страховки. Как медицинскую, так и от несчастного случая.

— Вам страховка за границей когда-нибудь реально помогала?

— Дважды. Первый раз я повредил ногу, катаясь на горных лыжах. И если бы у меня не было страховки, услуги врача влетели бы в копеечку. Но больше всего страховка пригодилась на Мальте, когда я попал в автоаварию. Теперь уже можно признаться, что правила нарушил я. Забыл, что на острове левостороннее движение, и на загородном шоссе, когда закончилась разделительная полоса, автоматически выехал на правую сторону. На повороте в меня въехала машина, которая, естественно, не ожидала встречи лоб в лоб.

Мы с женой пострадали не очень сильно. У нас были порезы на лицах, я сломал одно ребро и на какое-то время потерял сознание. Когда очнулся, сразу стал снимать всё происходящее на камеру. Семья из другой машины, к моему великому сожалению, пострадала сильнее нас. У них весь автомобиль был залит кровью. И на суд они явились все в гипсе — у кого рука, у кого нога. Я подумал: «Боже мой! Я попал! Всё!»

Чтобы не оказаться в мальтийской тюрьме, пришлось слукавить. Сказал, что остановился на обочине, чтобы сделать съёмку. На моё счастье судья — это была женщина — мне поверила. Она вынесла оправдательный приговор, но предупредила, что если я совершу ещё одну аварию на территории Мальты, то сяду в тюрьму.

«В ДУШЕ ДОЛЖНЫ ЗВУЧАТЬ КОЛОКОЛЬЧИКИ»

— ВАМ часто приходится летать на самолёте. Когда слышите по радио новость об очередной авиакатастрофе или смотрите по телевидению репортаж на эту тему, страшно не становится?

— С самолётами появилось некое чувство обречённости. Я понимаю, что по теории вероятности чем больше я летаю, тем скорее могу попасть в авиакатастрофу. Я исчерпываю свой резерв счастливых возможностей. Понял это после случая в Панаме. Мы летели над джунглями в маленьком самолёте на 15 человек, причём довольно низко, полторы-две тысячи метров над землёй. И попали в страшный ливень. Настолько сильный, что вода сквозь дверь и иллюминаторы заливала салон и была по щиколотку. Но паники почему-то не было. К счастью, мы долетели без потерь. Не считая промокшей обуви.

— Приземляясь в чужой стране, наши сограждане первым делом сталкиваются с языковым барьером. Русские туристы прославились незнанием иностранных языков. Как у вас обстоят дела на этом фронте?

— Я не владею языками. Типичный «рашен совок». В детстве выучить иностранный как-то не получилось, часто менял школы. Плюс патологическое отсутствие памяти. Это, конечно, осложняет мне жизнь. Не могу за границей свободно общаться с людьми. Пользуюсь услугами переводчика. А когда в 1991 году только начались «Непутёвые заметки», я месяц жил в Лондоне. И снял об этом городе кино, не зная английского. Оно было построено исключительно на моих визуальных впечатлениях.

Сегодня мой словарный запас английского, как у Эллочки-людоедки. Она знала, кажется, всего 30 слов. Вот и я на английском могу сказать, как меня зовут, спросить, сколько времени, сколько что стоит, плюс «до свидания» и «здравствуйте».

Удачные передачи (я надеюсь, что они у меня всё-таки есть) случаются, когда попадается хороший гид. Человек, который любит страну и знает её.

— Ваши передачи — это одна сплошная импровизация или заранее пишется какой-то сценарий?

— Моя работа напоминает беличье колесо. Я не всегда успеваю прочитать даже материалы о стране, в которую еду. Часто получается, как у чукчи: пою, что вижу. Но, описывая курортные красоты, стараюсь не забывать слов Антона Павловича Чехова, чей герой сказал: «В душе всегда должны звучать колокольчики, которые будут напоминать, что есть люди, которым в этой жизни плохо». Я должен рассказать об образе жизни, который требует больших денег. А «колокольчики мне звенят», что большинство твоей аудитории не может так жить, они никогда не остановятся в этих отелях. И я стараюсь соблюсти «золотую середину».

— Бывало, что какая-то страна вас «не принимала», по необъяснимым причинам всё шло наперекосяк?

— Подобное случилось два месяца назад в Тибете. В конце сентября у меня был юбилей — 60 лет. Было желание отметить его поездкой. Подумав, решил отправиться к горе Кайлас, где находится Шамбала, которую буддисты называют энергетическим центром земли. Я летел через Непал и Катманду, откуда добирался до столицы Тибета — Лхасы. Там должно было начаться двухнедельное путешествие на машине с посещением монастырей. Предполагалось, что в последние три дня поездки я пешком по периметру обойду гору Кайлас, это примерно 58 км.

Всё было продумано и расписано по дням. Но случилась невообразимая вещь. Как только я вылетел из Москвы, ещё не добравшись до Катманду, я потерял сон. Не спал первую ночь. И подумал: ну ладно, просто длинная дорога. Потом не спал вторую, третью, четвёртую ночь. И на пятую ночь сломался. Ну представьте себе — человек не спит пять ночей. У меня просто поехала крыша. Эти пятые сутки пришлись как раз на день моего рождения. Мне дозванивались по мобильному с поздравлениями, а я лежал на кровати и не понимал, на каком свете нахожусь. Тогда я взмолился: «Ребята, пожалуйста, отправьте меня домой». Срочно поменяли билет. И — о чудо! Только я взял курс из Непала на Москву, сон вернулся. Говорят, священная гора не всех принимает.

— Вы ведь наверняка размышляли над тем, почему она вас не приняла?

— Думал, но пока не нашёл для себя окончательного ответа. Дело в том, что я — нерелигиозный человек. При этом с уважением отношусь к различным конфессиям. Поэтому решил, что хочу достойно встретиться с горой Кайлас. И постарался очиститься — духовно и физически. У меня была лечебная оздоровительная голодовка. Перед началом поездки 8 дней ничего не ел. Взял с собой только очень хорошие книги и хорошее кино, такое, как «Семь дней в Тибете». Перед горой Кайлас я был абсолютно чист и невинен. Как мне казалось. Но я обязательно туда вернусь. И попробую ещё раз.

«С ТАНЕЙ МЫ ВМЕСТЕ С 1993 ГОДА»

— ГОВОРЯТ, возраст излечивает от романтизма. Вы чувствуете, что пропадает желание совершать бесшабашные поступки?

— Я — азартный человек. Влюбчивый. Увлекающийся. Могу влюбиться в человека, страну, какое-то занятие, ту же охоту. Думаю, это зависит не от возраста, а от характера.

— Правда, что ещё в советские времена вас с трудом отпустили в первую загранкомандировку, поскольку настораживал ваш моральный облик, а именно — три брака.

— В то время существовала так называемая партийная комиссия по загранкомандировкам. В «моей» комиссии заседала пожилая женщина, такой божий одуванчик, который, наверное, ещё Троцкого видел. Изучая мою анкету, она в ужасе вокликнула: «Да вы были три раза женаты!» На что я ответил: «Думаю, третий не был последним!» Как в воду глядел. Надеюсь, мой нынешний, четвёртый брак — последний. С Таней мы вместе с 1993 года. За это время отношения прошли серьёзные этапы. Мы все их миновали, хотя были тяжёлые ситуации.

— Наверное, вы с женой не расстаётесь 24 часа в сутки, раз она работает редактором в вашей передаче?

— Если в подобной ситуации не отдыхать друг от друга, то можно озвереть. Поэтому я с самого начала установил железное правило: во время командировок мы живём в разных номерах, дома спим в разных спальнях, а раньше какое-то время даже жили на два дома. Это уж надо просто безумно совпасть характерами, чтобы находиться друг с другом круглые сутки.

— Чем занимается ваш сын?

— Ему 20 лет. У него очень «редкое» имя — Дмитрий Крылов. Причём у Тани сына тоже зовут Дмитрий. Он старше Митьки и работает оператором. Митька же учится на третьем курсе в Строгановском художественном училище, на отделении промышленного дизайна. Хотя в детстве очень увлекался биологией.

Он обожает всех тварей, особенно пресмыкающихся. Я в тайне лелеял мечту, что, когда Николай Николаевич Дроздов состарится, ему будет за сто лет, Митька заменит его на телевидении. И вдруг всё обломалось. Сын увлёкся дизайном машин.

— Напоследок хочется спросить, как у человека, много повидавшего на своём веку: какой главный урок преподнесла вам жизнь?

— Жить настоящим. Раньше мне очень хотелось узнать своё будущее. Я общался с ясновидящими. В 1993 году во время первого в своей жизни круиза я случайно познакомился с валютной проституткой. Это была юная студентка, которая решила подработать таким образом. Мы разговорились. Она оказалась гадалкой. И я спросил: «А ты сможешь мне предсказать судьбу?» — «Да, могу». Мы уединились, и она вначале рассказала о моём прошлом. Причём такие детали, которые знал лишь я один.

Тогда я решил спросить у неё, когда умру. Ответ девушки меня расстроил. И так сильно, что в результате я забыл, о чём она мне рассказала. Это было как во сне — очнувшись, ты первые секунды что-то помнишь, а потом, как волна на песке, всё смывает.

Но я не успокаивался. Пытался разыскать эту девушку, чтобы спросить вновь. Нападал на её след. Звонил на квартиры, где злобные тётушки-хозяйки говорили: «Эта ваша б… съехала. И не звоните сюда больше!» Но я шёл за ней по пятам. И однажды, увидев на какой-то тусовке в казино, кинулся к ней: «Подожди, мне надо у тебя спросить!» Она сказала: «Да-да, сейчас». И исчезла.

А два года назад я был на острове Маджори в Италии, и наша гид-переводчица привезла меня к очень известной астрологине. Но встреча не дала конкретных результатов. Дело в том, что я не знал точного времени своего рождения. Мама к тому времени уже умерла, спросить было не у кого. Да и место рождения тоже неопределённое. Я появился на свет в шлюпке посреди Охотского моря, когда мама плыла с одного из островов на материк. И я понял, что не должен знать даты своей смерти, хотя всегда хотел знать именно это.