Столица Молдовы гостеприимно встречает вновь прибывших обилием фруктов и вина, прохладными в жару парками и веерным отключением электричества. "Что поделать, - стоически разводят руками кишиневцы, - все в долгах… Но такого вина вы еще не пили!" Действительно, не пили. И даже хвастаться нечем.

С наступлением осени Кишинев перестает походить на райский островок зелени и озер, света и покоя. Жизнь и заботы большого города берут свое, и вместе с золотым покровом листьев сметаются воспоминания о лете. Чем отличаются жители Кишинева и, например, Москвы? На первый взгляд, ничем. Те же проблемы, те же задолженности по зарплате, тот же поиск по городу продуктов подешевле, тот же битком набитый городской транспорт. Расстояния, правда, другие. Пятнадцать минут до работы, за полчаса дойдешь пешком - легко ориентироваться на параллельных улицах.

Кишиневская архитектура не давит своей громадой, типовые новостройки в центре - редкость. Город как бы разрастается к окраинам, вырастает вверх, расширяется, выпрямляется взлетной полосой над холмами с виноградом. Не будь вдали холмов, не сразу поймешь, в "спальном" районе какого города находишься. Зато старый город не спутаешь ни с каким другим. Деревья на бульварах посажены по рангу и росту, дома - каждый пропитанный своей историей - прячут внутри свои южные дворики, улицы размечены перекрестками - насквозь не пройдешь. Ау, московские, оцепленные в кольцо домами, дворы, куда пройти можно только сквозь арки и замереть, считая подъезды… Иной раз кажется, что время остановилось среди одноэтажных домов, где прямо на улицах играют дети вперемежку с котятами среди неубранной листвы или подтаявшего снега. Школьники спокойно идут домой. Желание проводить одиннадцатилетнего мальчика было встречено широко раскрытыми глазами: "Ну тетя дает, откуда такая взялась? Я уже три года один по городу хожу". Хочешь - не хочешь, а почувствуешь себя пуганым идиотом среди нормальных людей.

Частная кишиневская собственность дает людям то спокойствие, которое сразу заметно измученным жертвам подземного мира, всплывающим на поверхность раз в час, чтобы глотнуть загазованного воздуха. Иной раз жалко, что нет хотя бы одной линии метро. Но люди здесь идут по улице и не думают, что это им нужно: с работы им часто по пути, им есть о чем поговорить, им есть, чем похвастаться. Они заходят друг к другу в гости не раз в полгода. И одеты лучше, по крайней мере, создается такое впечатление. "Да ну, соревнуются друг с другом, - заметила одна знакомая. - Тебе, наверное, это дико - чуть ли не вечернее платье с декольте на работе…"

В Москве действительно люди одеваются гораздо проще, там во всем другой динамичный стиль. Какие джинсы надеть - от Армани или Wrangler - дело личного кошелька и вкуса, но это будут джинсы. Неудобно бежать по эскалатору в длинной юбке - может застрять между ступеньками. А в 20 градусов мороза вряд ли захочется надеть маленькое черное платье с декольте. Жизнь определяется удобством, практицизмом и самой обычной выгодой. Выгодно жить в центре - меньше добираться до работы. Выгодно иметь дачу или друзей с дачей - летом в Москве находиться - чистое самоубийство. Выгодно иметь машину - дружеский локоть в транспорте утомляет и мешает дышать. Выгодно зарабатывать столько, чтобы можно было после работы и часовой поездки домой забежать в ближайший ночной магазин у метро и купить все сразу и на ужин, и на завтрак, и игрушку соскучившемуся по маме ребенку. Выгодно учить в школе иностранные языки и осваивать компьютер, поскольку только так найдешь эту самую хорошую работу. Выгодно, придя домой, свалиться на диван и отдыхать, пожарив на ужин пару сосисок или разогрев в микроволновке пиццу, чтобы завтра со здоровой головой идти снова работать. Выгодно, но невкусно, если честно сказать. Поэтому большинство москвичей не знают даже, что они любят из еды: "В принципе, все, лишь бы побыстрее..."

В Кишиневе культ хорошей домашней еды. Это приятно, когда тебе готовят. Но когда встречаешь недоумение в глазах истинного кишиневца при виде сваренных тобой макарон, начинаешь задумываться о смысле жизни и южном темпераменте. В Москве ходят в гости так, чтобы не застать хозяев врасплох. Джентльменский набор: горячая кура-гриль, только что купленная по дороге у метро, дежурная нарезка колбасы и много пива. Последнее варьируется, но пиво побеждает все чаще. Каждый помнит, что завтра - на работу. Слава богу, с магазинами проблем нет, если до ближайшего идти больше 2 минут, то ждите - скоро откроется маленький магазинчик-павильон прямо на вашей протоптанной дороге. "Да, - вздыхают жители плодородной Молдовы, - у вас там туча разного импорта, огромный выбор…" И вряд ли кто, давно не приезжавший в Москву, поверит, что продукция московских заводов практически вытеснила немецкие йогурты, шведские колбасы и голландское пиво. Но сердце все равно в одночасье покорилось молдавским молочным и колбасным изделиям. Заучив новое слово "пастрома", как следует его проверив на зуб и желудок, уже не захочешь отвыкать. А брынза… Нет, это отдельная песня.

Обидно, что нет достойной рекламы этим продуктам, нет ассортимента в обычных магазинах. Купить молоко, которое не надо кипятить, вылилось в целую поисковую систему. Нашлось, да и то 2,5 % жирности. А где лозунг: "Покупайте отечественное?" Слабо промелькнувший котенок над пакетом молока "ALBA" - вот и вся реклама… Но, может, москвичи просто избалованы?...

Да, как говорят кишиневцы, северянам не понять ни вкуса настоящего вина, ни удовольствия от домашнего жаркого. Хотя, снисходительно улыбнувшись, добавляют: "Конечно, что можно приготовить, если 2 - 2 с половиной часа в день женщина тратит только на транспорт…" Поэтому в других городах о москвичках сложилась слава как о дико эмансипированных, в основном, бессемейных женщинах, озабоченных карьерой и не умеющих отличить клубнику от помидоров, пока плоды на грядках не ярко выражены. Кишиневским женщинам можно посвящать поэмы. Их умение вести хозяйство, успевая между работой и уроками с ребенком еще и прополоть пару грядок, многочасовое хождение по шумному рынку на Армянской, который непосвященный, случайный в этом деле человек пролетает на полной скорости, схватив первое попавшееся и не найдя половины из желаемого… И при этом они стараются хорошо выглядеть любой ценой и не выйдут даже на рынок в рваных джинсах. Это способен оценить любой - но, к сожалению, кроме их любимых мужчин. Видимо, количество красивых женщин превышает в городе допустимую норму. Именно поэтому конкурс вкусной и здоровой пищи выигрывает в среднем работающая женщина, красивая или симпатичная, умеющая вовремя подать только что испеченные пирожки растянувшемуся возле телевизора любимому.

Но, скорее всего, Кишинев больше, чем кажется, и не все еще доступно первому брошенному взгляду с летающей над городом чужой тарелки… Однако поверьте пришельцу, здесь есть, что ценить и что беречь: будь то душевность и чуткость людей, не измотанных расстояниями и разлуками, удивительная земля, на которой не вырастет разве что камень, школы, сохранившие традицию любви к детям, и прекрасная улыбка молдавских женщин…