Гусиная эра

Существенный прорыв в технологии письма произошел в VII веке, когда в Европе начали использовать птичьи перья, как правило, гусиные. В дело шли также и павлиньи, вороньи и лебединые перья. А вот перья кур, индюков, цесарок и голубей были абсолютно непригодны.

Процесс подготовки писчих инструментов был трудоемким. Ранней весной у молодого сильного гуся надо было вырвать одно из пяти основных перьев его левого крыла. Правые перья за счет их обратного наклона загораживали написанную строку. Затем «гусиное стило» обжигалось в горячем песке, чтобы оно стало сухим и жестким, после чего кончик заострялся перочинным ножом. Но все эти сложности окупались с лихвой — буквы из-под перьев выходили ровными, красивыми, соединительные линии были тонкими.

В России существовала целая «перьевая индустрия», которая не только обеспечивала продукцией отечественное чиновничество, но и экспортировала товар в Европу. К примеру, в Англию в XVIII веке ежегодно поставлялось почти 30 миллионов перьев.

Процесс замены птичьего пера стальным начался лишь в XIX веке, когда в металлообрабатывающей промышленности внедрили технологии крупносерийного производства. Пишущая братия встретила новшество с восторгом. Стальные перья не надо было чинить, служили они гораздо дольше гусиных и стоили дешевле.

Однако для современного человека, привыкшего пользоваться шариковой ручкой, процесс письма простой перьевой ручкой, которую необходимо постоянно обмакивать в чернильницу, представлял бы сущее мученье. Стальное перо сцарапывало с листа мягкой бумаги ворсинки. Излишки чернил на пере капали, оставляя кляксы. Поэтому приходилось пользоваться еще одним предметом — матерчатой перочисткой, при помощи которой с пера удалялось избыточное «рабочее вещество». С этими проблемами успешно справлялись многоопытные взрослые. Но школяры первой половины ХХ века внешне ничем не отличались от своих предшественников-гимназистов: их руки были в перманентных чернильных пятнах, которые сходили лишь к середине летних каникул, а тетради изобиловали кляксами.

Дорогое удовольствие

Именно благодаря кляксе на свет появился стилограф или «вечное перо», как прежде называли нынешнюю авторучку. В 1883 году страховой маклер Льюис Эдсон Уотерман (Lewis Edson Waterman, 1837–1901), придя к очень выгодному клиенту и убедив его в необходимости заключения контракта, достал писчие принадлежности, чтобы скрепить подписями документ. Поскольку счастье было на расстоянии нескольких росчерков пера, он засуетился и опрокинул пузырек с чернилами. Стол был испорчен, что кардинально переменило настроение клиента. Сделка сорвалась.

Это печальное обстоятельство подвигло Уотермана на изобретение «безопасного» писчего инструмента, который работает автономно, не требуя обмакивания в чернильницу. Устройство его таково. Небольшой сосудик с чернилами при помощи системы капилляров соединяется с пером. Чернила в резервуар набираются при помощи пипеточного устройства или поршневого механизма. Так в 1884 году появилась авторучка Regular, которая мгновенно завоевала симпатии всего цивилизованного человечества. Затем появился Parker, другие производители, и авторучка стала главным пишущим инструментом первой половины XX века.

Сейчас перьевая авторучка является уже не инструментом для работы, а имиджевым предметом. Ее гордо достают из нагрудного кармана, когда надо поставить подпись под каким-либо важным документом. Такие ручки делают из золота и платины и обильно украшают драгоценными камнями. Эти изделия изготавливают вручную. Мастера могут трудиться над одной ручкой до 9 месяцев, поскольку приходится шлифовать и подгонять друг к другу до 5 тысяч бриллиантов. Поэтому цена на такие шедевры ювелирного искусства достигает сотен тысяч долларов.

До недавнего времени ценовая пальма первенства принадлежала ручке итальянской фирмы Aurora. Ее модель Aurora Diamond стоит 750 тысяч евро, изготавливается по индивидуальному заказу и доставляется клиенту спецрейсом в любую точку земного шара. А совсем недавно компания Montegrappa выпустила в единственном экземпляре «Ручку мира», стоимость которой оценивается в миллион евро. Она изготовлена из платины и украшена бриллиантами, общий вес которых равен 48 каратам.

Надпись, которую можно стереть

Анализ технологии письменности был бы неполным без упоминания о карандаше. Впервые графит в качестве пишущего материала начали применять в XVI веке, когда его залежи были обнаружены в английском графстве Камберленд. Из него делали бруски, которые оборачивали бумагой, чтобы не пачкались руки. А поскольку грифель был мягким и ломким, то к этим брускам кустарным методом привязывали палочки и веточки.

Через сто лет графит начали вывозить с острова на материк, где предприимчивые немцы наладили производство карандашей, вставляя в деревяшки графитовую сердцевину. Однако и такой инструмент за счет мягкости и быстрой стираемости графита был не столь уж и удобен для письма.

В XVIII английский парламент, решив, что залежи графита вскоре могут иссякнуть, строжайше, вплоть до смертной казни, запретил вывоз графита из страны. Однако прогресс остановить невозможно даже при помощи отрубания голов. А в 1794 году талантливый французский ученый Николя Жак Конте по заданию конвента разработал технологию изготовления графитовых стержней с использованием различных примесей. Эта технология используется до сих пор. Имя отца современного карандаша увековечено в названии фирмы «Конте», которая является одним из лидеров мировой карандашной индустрии.

Шестигранную форму карандашу в конце XIX века придал граф Лотар фон Фаберкастл (Lothar von Faber-Castell, 1817–1896). Он резонно заметил, что круглые карандаши постоянно скатываются со стола, и для их отыскания приходится ползать по полу на четвереньках, что недостойно графа.

В России производство карандашей наладил Михаил Васильевич Ломоносов. Именно он ввел в мировой обиход термин «гросс» — дюжина дюжин, что являлось нормой выработки для одного мастера и одного подмастерья. И сейчас во всем мире производители исчисляют свою продукцию в гроссах.

Механический карандаш появился после авторучки. Произошло это в 1915 году в Токио в галантерейной мастерской, которой владел 22-летний Токудзи Хаякава. Хаякава поместил графитовый стержень в металлический футляр. По мере истирания грифель выдвигался при помощи вращения верхней части футляра. В Японии это новшество расходилось плохо, и почти год изобретатель производил карандаши себе в убыток. Его упорство было вознаграждено, когда в США и в Европе его Ever-Ready-Sharp Pencil («вечно острый карандаш») начал завоевывать популярность. Дела Хаякавы резко пошли в гору, и он основал всемирно известную Sharp Corporation.

Идеальная ручка

Совсем по-иному сложилась судьба изобретателя шариковой ручки, которая с конца 1950-х годов начала стремительно завоевывать рынок писчих принадлежностей. Она сочетает в себе достоинство карандаша и чернильной ручки и лишена их недостатков. Использующаяся в ней паста не протекает, мгновенно высыхает и оставляет на бумаге четкий нестирающийся и несмываемый след.

Ее отцом стал венгерский журналист Йожеф Ласло Биро (Joseph Laszlo Biro, 1899–1985). Наблюдая за работой печатной машины, он пришел к выводу, что типографская краска была бы идеальной для письма. Однако через капилляры обычной авторучки она не протекала, так как была слишком густой. И тогда Биро наполнил пишущей пастой полый стержень с шариком в наконечнике. Когда стержень ведешь по бумаге, шарик вращается и захватывает пасту, оставляя на бумаге четкую линию. В 1938 году Биро запатентовал свое изобретение в Венгрии, а затем и в Аргентине, куда он вскоре эмигрировал.

В начале Второй мировой войны патентом воспользовалось британское Министерство обороны. Оно наладило ограниченный выпуск ручек исключительно для штурманов ВВС, поскольку на высоте из обычных авторучек вытекают чернила.

В Аргентине же компания Eversharp наладила выпуск шариковых ручек «для всех», но этот товар был востребован весьма ограниченно в силу его дороговизны и низкого уровня грамотности в этой аграрной стране.

К счастью для пишущего человечества, в начале 1940-х годов в Аргентине проездом оказался энергичный американский коммивояжер Милтон Рейнолдс (Milton Reynolds). Он увидел шариковую ручку, пришел в восторг, купил десяток и, запершись в гостиничном номере, приступил к «промышленному шпионажу» при помощи лупы и перочинного ножика. Вернувшись в США, он тут же запатентовал чужое изобретение и наладил массовый выпуск шариковых ручек.

Поступление их в широкую продажу в октябре 1945 года сопровождалось невиданным ажиотажем. В первый же день публика, сдерживаемая двумя сотнями полицейских, смела с прилавков нью-йоркского магазина Джимбела 10 тысяч ручек, в рекламе которых было указано, что они «способны писать под водой».

Биро попытался отсудить у Рейнолдса, который мгновенно стал миллионером, права на свое детище. Однако суд счел его претензии необоснованными, поскольку правда жизни ничто в сравнении с правдой юриспруденции. А в 1958 году француз Марсель Бик (Marcel Bich Marcel Bich, 1914–1994 ) доработал шариковую ручку и получил сверхдешевую в производстве модель под названием BIC. Именно ею сейчас пишет каждый третий землянин.

Появились, чтобы вскоре исчезнуть

На московских прилавках шариковые ручки появились во второй половине 1960-х годов. Двадцатилетняя задержка объясняется тем, что в Советском Союзе первостепенное внимание уделялось таким фундаментальным отраслям, как тяжелая индустрия, ракетостроение и ядерная энергетика. Производство товаров народного потребления финансировалось по остаточному принципу. Долго не ладилась технология изготовления стержня с запрессованным в него шариком. И это неудивительно, поскольку шарики производились на Куйбышевском заводе шарикоподшипников, специализировавшемся на выпуске узлов для тракторов, экскаваторов и электровозов.

В конце концов отечественные шариковые ручки попали на прилавки. Стоили они недешево, в связи с чем около трех лет повсеместно действовали пункты по заправке пастой исписанных ручек. Затем с заправкой покончили, но исписанные ручки все равно не выбрасывали, заменяя в них пустой стержень на полный. Так было не только дешевле, но и привычней, поскольку советский человек, которому всякий товар доставался с боем, старался вообще ничего не выкидывать.

Что же касается нынешней ситуации, то традиционные приспособления для письма все больше и больше вытесняются компьютерной клавиатурой и кнопками мобильных телефонов, рассылающих SMS. Уже сейчас эта тенденция отчетливо просматривается в США, наиболее компьютеризованной стране мира, где компания BIC в конце этого года намерена закрыть два завода по производству шариковых ручек. Конечно, на земном шаре остается еще множество стран — консервативных, бедных, а то и «малограмотных», — где изобретения второй половины прошлого века еще долго будут пользоваться спросом.

Однако прогресс, безжалостный к атрибутам давно минувших дней, остановить невозможно, нравится нам это или нет. Уже и в России подросло поколение «кейбордистов», которые с большим трудом выводят ручкой чудовищные каракули. Не за горами время, когда рассказ о системном администраторе, который не мог устроиться на работу, поскольку был не в состоянии написать заявление, перестанет быть анекдотом.