Например, самовары. Делают их в "самоварной столице" России – городе Туле, самые разные: есть и традиционные угольные или дровяные, есть и электрические, и даже "двойного питания". Отделка, вместимость – также на любой вкус. Стоят самовары, правда, довольно солидно, но и сделаны добротнее китайских электрочайников – как и сто лет назад, рассчитаны на века. Для тех, у кого есть зимняя дача, самовар – отличный подарок. Для города лучше все же подобрать электрическую модель: уголь для мангалов в самовары идет на ура, но с дымоходом у большинства горожан проблемы.

Любителям сельской старины можно подарить валенки. От низких температур хорошие валенки уберегают лучше любых унтов и тем более ботинок. Плата за отменное теплосбережение – малоподвижность и непрактичность на городской соли; но для города валенки как раз и не нужны. А друзья-дачники скажут спасибо. Лучшие валенки (не считая самодельных, конечно) в России делает Битцевская фабрика в Москве; здесь помимо стандартных черных, серых и белых валенок катают и узорчатые, и с помпонами, и с интегрированной резиновой подошвой. Традиционные же валенки, те, что без резинового низа, требуют галош – в Ярославле продолжают делать знакомую по рисункам из сказок Чуковского модель с круглым носом и красной суконной подкладкой. Продаются галоши, как правило, в магазине вместе с валенками – в том числе, и при валяльных фабриках.

Возвращение моды на фетровые шляпы вызвала появление этих головных уборов в магазинах: 100–200 "условных единиц" – и шляпа ваша. Однако классическую фетровую шляпу по оригинальным лекалам пятидесяти и более летней давности можно купить и за 500-800 рублей. Для этого нужно поехать в город Воскресенск под Москвой или еще ближе – в Щелково. В обоих городах работают старые фетровые фабрики, открытые еще при царе; в их производственной программе остаются мужские шляпы по фасонам середины ХХ века, но ежегодно прибавляются и вариации на современные темы. Что касается дамского ассортимента, у поклонниц стиля "винтаж" разбегутся глаза – головной убор можно выбрать по фасону любой эпохи, от "модерна" начала прошлого века до new look 50-х годов.

Продолжая предаваться ностальгии, упомянем и о тканях Трехгорной мануфактуры – эта знаменитая московская фабрика производит ситцы и шелка с узорами, идентичными тем, которые применяли для пошива платьев самые везучие из женщин 40-х и 50-х годов (менее везучим не удавалось такое достать). Если хорошо поискать, то и среди продукции других старых текстильных предприятий можно найти нечто действительно ценное для любителей атмосферы прошлого. Например, Егорьевская суконная фабрика, специализирующаяся на технических и отделочных тканях, до сих пор производит вельветон, употреблявшийся для отделки салонов автомобилей полвека назад, а также диагоналевую ткань, которая используется в реквизиторских мастерских и военно-исторических клубах для пошива военной одежды времен Второй мировой.

Осколки советской эпохи можно обнаружить и среди ныне выпускаемых игрушек. Так, в Москве имеется некогда знаменитых завод игрушек "Кругозор", в настоящее время балансирующий на грани закрытия. При нем же открыт магазин игрушек, в котором можно приобрести настоящие раритеты, вроде аутентичных советских неваляшек (их-то, кстати, можно купить и в обыкновенном сетевом гипермаркете возле МКАДа) или металлических грузовичков с водителями-"кнопками" в красных кепках (дети 80-х, вспомните!). Есть в продаже и многочисленные оловянные солдатики, и модели самолетов для склейки. Если же адресат вашего подарка тяготеет к эстетике дореволюционной России, то деревянные игрушки в большом количестве выпускает Климовская фабрика.

Наконец, какой Новый год без продуктов? Продуктовый заказ в стиле "ретро" можно сформировать путем рейда по самым дорогим и самым дешевым продуктовым магазинам. В центре можно купить "тот самый" кефир в стеклянных бутылках с зелеными крышечками из фольги ("сегодняшний"? "вчерашний"?), во многих магазинах продается и молоко в треугольных пакетах; а за разнообразными консервами с этикетками тех времен добро пожаловать в дешевые продуктовые магазины и те же сетевые гипермаркеты. Там старосоветского вида тушенка (как правило, белорусская) продается целыми рядами, аналогичная ситуация и с рыбными консервами. С чем проще всего, так это с икрой и шоколадными конфетами: рецептура "Красного Октября" осталась прежней, да и баночки с икрой делаются, кажется, по старым лекалам. И продаются эти два элемента праздничного заказа в любом супермаркете. И, уж если дошло до сладостей, то в этом году вновь появились мармеладные "лимонные дольки" в картонных цилиндриках; ну а "те самые" бисквитные жирные торты продолжают делать на фабрике "Большевик".

Чтобы сделать продуктовый заказ стилистически выверенным, необходима еще одна вещь – авоська; однако с ней как раз наибольшие трудности. За этой деталью, пожалуй, придется отправиться на блошиный рынок. В Москве их два: один, "цивилизованный", находится возле станции метро "Партизанская" и называется "Вернисажем"; второй, более "дикий", расположен возле станции "Марк" Савеловской железной дороги. Это в Лианозове, сразу возле МКАД на Дмитровском шоссе. Найти на "Марке" можно и авоську, и вообще все, что угодно: от ярко-красных пластмассовых часиков, которые многие девчонки носили в школу в перестроечные времена, до антикварных швейных машин, от медного водоразборного крана до хрустальной люстры. Только приезжать надо по выходным, в 7-8 Yтра, поскольку к полудню на рынке остается нераспроданным только откровенное барахло да вещи, стоящие "неприличных" денег. Что же касается вернисажа на "Партизанской", атмосфера там более приятная, и работают они весь день, и расположены удобнее; однако цены рассчитаны порой на иностранных туристов, то есть, по нашим понятиям, – неприлично высокие. Так что выбор тут небольшой: либо бегай дальше ("Марк"), либо плати больше ("Вернисаж").

Впрочем, это правило работает всегда, когда заходит речь о выборе подарка.