На первый взгляд, они действительно врут: уж больно они странные и неудобные. Почему, скажем, в году 365 дней с каким-то непонятным «хвостиком», заставляющим вставлять раз в четыре года дополнительный день? Почему в месяцах — неравное число дней, а в неделях всегда семь дней? Не проще ли было бы округлить все эти значения, дав каждому месяцу равное число дней, а недели сделав, к примеру, десятидневными? История тут не аргумент: календарь за прошедшие две тысячи лет неоднократно менялся, а все эти несуразности по-прежнему на месте.

Глупостей на свете действительно немало, но с календарями дело обстоит не так просто. При всех попытках рационально их реформировать, реформаторы неизменно приходили к выводу о необходимости оставить все как есть, внося в действующие ныне «неправильные» календари лишь мелкие поправки.

Дело в том, что всякие рационально устроенные календари неизбежно окажутся в лучшем случае изящными фикциями, оторванными от нерациональной реальности. К сожалению для человеческого разума, Земля, будучи частью Солнечной системы, своими ритмами совершенно не вписывается в придуманные людьми для собственного удобства системы счисления.

Ритмов этих несколько: во-первых, ритм вращения Земли вокруг своей оси — смена дня и ночи; во-вторых, ритм вращения вокруг Земли ее спутника Луны; в-третьих, ритм обращения Земли вокруг Солнца. Как ни печально, все они оказались несоизмеримы друг с другом: то есть никакое целое количество лет не содержит в себе ни целого количества суток, ни целого количества месяцев. И наоборот: никакое целое количество дней не содержит ни целого количества лет, ни целого количества месяцев.

В довершение ко всему, оси собственного вращения и Земли, и Луны имеют различные углы наклона к плоскости, в которой лежит орбита Земли, и даже плоскости орбит Земли и Луны не совсем совпадают — всё это крайне затрудняет расчеты (впрочем, в нынешнюю компьютерную эпоху эту проблему можно считать решенной).

Из-за наклона оси собственного вращения Земли по отношению к плоскости обращения ее вокруг Солнца (сейчас это примерно 23,5°) возникает явление времен года: Земля подставляет Солнцу то один бок, то другой — то северное, то южное полушария. Из-за этого на них лето приходит на смену зиме, которая со временем уступает очередь лету.

Но даже это еще не всё: Солнечная система в целом — словно живая. Все параметры ее движения постоянно меняются, и периоды указанных выше циклических движений совсем не так постоянны, как принято было считать еще совсем недавно. К счастью, эти ритмы все же поддаются некому усреднению, что и дает возможность создавать календари. Впрочем, их приходится время от времени поправлять, для чего проводятся астрономические наблюдения. И этим люди занимались в течение всей своей истории: по крайней мере, есть свидетельства, что первые и достаточно точные календарные системы складывались в эпоху мезолита, то есть среднекаменного века.

Знания о движениях небесных тел люди время от времени утрачивали, но потом обретали их заново, пытались их усовершенствовать, учитывая достижения своих предков и соседних народов. И нынешний солнечный календарь, по имени инициатора его введения в христианской части планеты, папы римского Григория XIII (Papa Gregorius XIII, 1502–1572), именуемый григорианским, вобрал в себя черты прежних календарных систем, вместе с их достоинствами и недостатками.

Так, например, подразделения солнечного года — месяцы и недели — явно заимствованы из календаря лунного. Об этом ясно говорит само название «месяц»: начала лунных месяцев издревле определялись по появлению на вечернем небе молодого месяца — узкого лунного серпа, который затем постепенно изменялся: сначала увеличивался, превращаясь в полную Луну, а потом уменьшался, в итоге на 1–2 дня совершенно исчезая, пока наконец снова не появлялся на небе — опять в виде месяца. А первоначально семидневные недели просто отражали последовательную смену фаз Луны.

Приспособление их к солнечному календарю произошло намного позже. Это отчасти нашло отражение в том, что каждый из дней недели стал отождествляться с семью основными, известными с глубокой древности планетами. Это, например, хорошо отражает наименование дней недели в латинском языке, где воскресенье называлось днем Солнца (dies solis), понедельник — днем Луны (dies lunae), вторник — днем Марса (dies Martis), среда — днем Меркурия (dies Mercurii), четверг — днем Юпитера (dies Iouis), пятница — днем Венеры (dies Veneris), суббота — днем Сатурна (dies Saturni). Оттуда эти названия проникли почти во все современные европейские языки. Совершенно естественно, что и Луна, и Солнце тоже считались планетами.

В русских средневековых источниках неоднократно звучит противопоставление «небесных» лунных месяцев «книжным» солнечным месяцам. Например, 870 лет назад, в 1136 году, дьякон новгородского Антониева монастыря Кирик Новогородец написал «Учение, им же ведати человеку числа всех лет», в котором есть такие строки: «Да будет известно, что в одном году — 12 книжных месяцев, а небесных Лун исходит 12, а 13-й Луны проходит 11 дней, и потому на четвертое лето прибудет 13 Луна, а по прошествии 4 [небесных] недель отсчитываются с появлением [молодого] месяца 13 месяцев, наполняющихся от срока до срока, и [еще] один день». Проходит более двух с половиной веков, и летописец при описании смерти тверского епископа Арсения в 1409 году снова делает то же противопоставление: к умирающему владыке князь Иван Михайлович пришел, «когда настал месяц март — по-книжному в день первый, а по лунному [счету] — февраля 15, в пятницу после заутреней».

Таким образом, даже в XV веке привычный ныне солнечный календарь все еще оставался «книжным»: в повседневной жизни люди продолжали вести счет дней по фазам Луны. И это неудивительно: вести цепочку коротких (в среднем 29,5 дней) лунных месяцев было намного легче, чем визуально отслеживать длинный солнечный год. Но перед людьми довольно рано встала более трудная задача: если следовать только лунному календарю, в котором месяц примерно на 11 дней короче месяца солнечного, то начало нового года (если полагать, что в году целое количество месяцев), придется отмечать то весной, то зимой, то осенью, то летом. Лунный календарь не удастся использовать в качестве удобного сельскохозяйственного календаря: по нему невозможно указать, какого числа какого месяца следует начинать и заканчивать те или иные полевые работы.

Так люди пришли к идее лунно-солнечных календарей, смысл которых состоит в том, чтобы найти в каком-то смысле удобное приближение солнечного года целым числом лунных месяцев. Для этого иногда приходится вводить определенное число вставных лунных месяцев, которые были бы полностью составлены из некоторого числа «хвостиков» в 11 (точнее, в 10,875144) дней и тем самым «съели» бы погрешность между величиной лунного и солнечного годов.

Кажется, что в условиях субтропиков и тропиков, где за год собирали по 2–3 урожая, такая «подгонка» не так насущна, как в широтах умеренных. Однако в истории таким согласованием впервые занялись жрецы Древнего Египта и Месопотамии. Для правильного отыскания момента начала нового сельскохозяйственного года им надо было синхронизировать подвижный лунный календарь с календарем солнечным, четко и однозначно привязанным к точкам весеннего и осеннего равноденствий и дням летнего и зимнего солнцестояний, относительно которых и определялись сезоны (времена года).

Кирик Новгородец также предложил простейший способ уравнения календаря солнечного с лунным. Он и представлен в процитированном высказывании: за четыре солнечных года проходит 1461 день (365 х 4 + 1); за четыре лунных года — 1446 дней (354 х 4 + 30). Поэтому если прибавить к вставному лунному месяцу еще дни «от срока до срока» — в данном случае 14 лунных дней от новолуния до полнолуния — и присоединить к ним еще один день, то получится как раз 1461 день (1446 + 14 + 1). Недостаток этого четырехлетнего цикла состоит в том, что приходится постоянно переходить от новолуния к полнолунию и наоборот. Поэтому этот цикл стали удваивать, создавая восьмилетний цикл, который, однако, тоже был нехорош: он создавал слишком большую погрешность — два дня. Стремясь эту погрешность уменьшить, разные народы приходили опытным путем к более сложным системам — сначала к одиннадцатилетнему, а потом и к наиболее точному девятнадцатилетнему циклу, погрешность которого по сравнению с 19 годами солнечного юлианского календаря составляет всего 1 час 28 минут. Такое соотношение достигается благодаря тому, что в течение 19 солнечных лет к «естественным» 228 лунным месяцам добавляется еще 7 вставных (12 х 19 + 7 = 235).

Этот цикл был назван Метоновым в честь грека Метона (V век до н.э.), составившего «парапегму» — подвижную таблицу на девятнадцать лунных лет. Этот цикл стал основой для расчета христианской Пасхи и связанных с ней подвижных «двунадесятых» праздников в эпоху раннего средневековья. Именно поэтому до нас дошло немалое число лунных таблиц, построенных на основе Метонова цикла. Они обычно представляют собой 19 столбцов (лунных кругов), в которых проставлены даты начала лунных месяцев по юлианскому календарю. Эти таблицы не были идеально точными с самого начала из-за несоответствия реальных лунных месяцев усредненным табличным значениям. Со временем их неточность только возрастала, но в целом они служили хорошим подспорьем и для расчета христианских праздников, и для сельскохозяйственных нужд, и просто для того, чтобы определить лунный день, если на улице в течение долгого времени стоит непогода и неба просто не видно.

Один из главных недостатков такого календаря в том, что устанавливаемое им «новогодие» подвижно, хотя и привязано ко вполне определенному времени года — чаще всего, к весне. Расчеты, связанные со сменой сезонов, были под силу только специально образованным людям — жрецам или служителям церкви. Зато относительная подвижность первого дня нового года позволяла вносить поправки в сельскохозяйственный календарь: времена года определяли не формально, как получается ныне, при общем солнечном календаре, а в соответствии с погодой. Так, на Руси зима начиналась, когда снег выпадал и не таял, а весна — когда снег начинал дружно таять.

Российские просторы необъятны — а значит и в разных ее землях Новый год следовало отмечать в разное время: на севере, в Новгородской земле, его часто начинали на один лунный месяц позже, чем на юге, в Киевской земле. Именно поэтому в русских летописях описание одного и того же события часто попадает то в конец, то в начало соседних летописных лет.

Мы бы и сейчас могли попробовать жить по древнерусскому календарю. Применительно к 2006 году это означало бы, что его первым днем, принимая во внимание и длинную затяжную зиму, и момент первого появления молодого месяца, следовало бы считать только 29 марта. Да и зима тоже началась бы с опозданием — только 22 декабря. Не правда ли, это больше соответствует особенностям уходящего года? Тогда бы и календари меньше врали…