Музыкальные критики утверждают, что настоящая звезда появляется на эстраде раз в десятилетие. Девяностые годы стали в некотором роде исключением из правил. Можно до хрипоты спорить по поводу вокальных и творческих данных музыкантов того времени, но их влияние на подростков было невероятным! Существовала такая программа на телевидении – «Пятьдесят на пятьдесят».

Ее вел Алексей Веселкин, ныне – актер Российского академического молодежного театра. В одной из его программ солист «Ласкового мая» Андрей Разин то ли в шутку, то ли всерьез сказал на всю страну: «А завтра, детишки, все идем собирать макулатуру».

Наутро во всех школах, от первого до одиннадцатого класса, дети отправились на сбор макулатуры, шокировав своих учителей, – ведь тема пионерии, комсомола и прочей идеологической активности к тому времени уже перестала быть актуальной.

«Из газет я узнал, что умер»

Недавно я встретила кумира моего детства Вадима Казаченко. В конце восьмидесятых он был лидером группы «Фристайл» – той самой, чья песня «Ах, какая женщина» до сих пор весьма популярна. Вот что он рассказал о своей в общем-то завершившейся музыкальной карьере:

«В 91-м году я ушел из группы. Точнее, меня уволили. По надуманным причинам – якобы у меня появились финансовые амбиции и я «тяну одеяло на себя». Это было не так. Просто, видимо, директор подумал: песни он пишет сам, раскручивать их умеет. А найти начинающего исполнителя, готового работать практически за бесценок, не так сложно. Словом, я оказался не нужен. И я начал заниматься сольной деятельностью, то есть петь сам. Самые успешные мои песни – «Больно мне, больно», «Белая метелица» – появились именно в этот период моей жизни. Так продолжалось семь лет. И вдруг в 98-м году я понял, что дико устал. С осени 85-го работал без отпусков, круглогодично. Пел в ресторанах, на концертах. Не вылезал из гастролей, зарабатывал деньги. В какой-то момент я просто возненавидел свою профессию и решил взять тайм-аут. А потом получилось, как в той песне: «На дальней станции сойду, трава по пояс». Пойди погуляй в этой траве. Вернешься – а поезд уже ушел. Недавно в одной ярославской газете (она случайно оказалась у меня) я прочитал о себе заметку. Там сообщалось, что я… умер. Меня нет. Это было ужасное состояние!»

Им, бывшим кумирам, сложно понять главное. Для них музыка в свое время была просто хобби, интересным времяпрепровождением. Сейчас музыки нет, есть только шоу-бизнес. Чем больше денег вложишь в раскрутку того или иного певца (или себя, любимого), тем больше и получишь. И музыкальный талант, которым по сей день гордятся стареющие музыканты, здесь совершенно ни при чем.

«Принцип замкнутого круга, – объясняет Вадим Казаченко. – Я только недавно это понял. Если тебя показывают по телевизору, то ты популярен. Но чтобы твоя песня звучала в эфире, нужно вложить в ее раскрутку деньги. А их у меня и таких, как я, музыкантов просто нет. Потому что ничем, кроме музыки, большинство из нас зарабатывать деньги не умеет».

Плачет дедушка в автомате

Около месяца в тусовке ходил слух про исполнителя некогда популярной песни «Плачет девочка в автомате» Евгения Осина. Якобы он решил устроить небольшой гастрольный тур по российским городам. Начать решил с Омска – мол, в бытность Жени звездой его там особенно тепло принимали. Из тысячного концертного зала было продано всего восемь билетов, это не окупало даже арендные затраты. Гастроли не состоялись. Зато еще через две недели сразу несколько отечественных изданий сообщили о пьяном дебоше, который устроил музыкант на отдыхе в египетской гостинице. Якобы его с трудом удалось утихомирить двоим секьюрити. Когда певец проспался, метрдотель заставил его заплатить за побитую посуду и выдворил из отеля. Статьи сопровождались фотографиями, не оставляющими сомнений в том, кто на них изображен.

«Это ерунда и неправда, – рассказал Осин «НИ». – И Омск, и египетская гостиница. Но я уже привык, что про меня пишут гадости. То я с гаишниками подрался в центре Москвы, то кого-то послал. Я уже устал оправдываться». Впрочем, было видно, что даже такое проявление внимания к его персоне ему приятно.

Трагедия Барби

Певицам, конечно, проще. Эстрадная карьера в девяти случаях из десяти приводит к удачному замужеству. Классический пример – Алена Апина. Она вышла замуж за своего продюсера Александра Иратова. И хотя в музыкальных телепрограммах с новыми песнями Алена практически не появляется, ее нельзя назвать человеком неудачной судьбы. Ее тепло принимает провинциальная публика. Правда, на гастроли экс-звезда «Комбинации» ездит больше для собственного удовольствия. В остальное время воспитывает дочь, а еще начала сниматься в кино – тоже «для души». Она может себе это позволить.

Трагических исключений среди бывших звезд-женщин не так много. И все-таки они есть. В начале девяностых девушка, похожая на вошедшую в моду куклу, взяла сценический псевдоним Барби. Она спела несколько песен, в том числе хит: «Красишь ты ресницы в ярко-синий цвет / Ждешь любви прекрасной, а ее все нет»... А потом исчезла со сцены. Продюсеры Любовь Воропаева и Виктор Добронравов с негодованием объясняли любопытным журналистам: «Перед ней было «звездное» будущее, карьера. А она вышла замуж и расторгла контракт». Поклонники быстро забыли симпатичную «звездочку».

Недавно бывшие одноклассники певицы (которую на самом деле зовут Марина Волкова) разослали письма в ряд российских журналов. Они просили помощи «у тех, кто певицу помнит». «Популярность и сцена сломали семнадцатилетнюю девчонку, – рассказывали молодые люди, – испортили ей жизнь. Она рассталась с мужем. Сейчас живет в крохотной «хрущевке» на окраине Москвы и… пьет горькую».

«Щас спою»

Превратиться из кумира в алкоголика, как выясняется, не так уж сложно. Востребованным артистам алкоголь, видимо, помогает творить, а забытые таланты топят в нем собственную горечь и утраченные мечты. «После того, как ты летал в небе, сложно опускаться на землю», – признается Евгений Осин.

Творческие люди, как правило, амбициозны и легкоранимы. А проще говоря, истеричны. Со временем к спиртному как целебному средству от душевных ран (или допингу для вдохновения) добавляются наркотики. Принимал их Мурат Насыров или нет, был пьян или трезв, решат судмедэксперты, но информация о том, что на шее и руке якобы обнаружены следы инъекций, по большому счету, никого не удивила. Даже если это была «утка».

После того как постсоветская эстрада окончательно превратилась в российский шоу-бизнес, всесильные продюсеры наложили строгое табу на спиртное. Например, в контракте «фабрикантов» прописан особый пункт: во время гастролей и концертов музыканты обязуются не употреблять алкоголь, не говоря уже о наркотиках. Если продюсер заметит признаки «кайфа» или опьянения, провинившимся грозит солидный штраф. Когда инцидент повторяется, зарвавшуюся звезду можно и уволить. Поэтому для молодых музыкантов трезвый образ жизни – это норма. По крайней мере, сегодня, когда они принадлежат не себе, а шоу-бизнесу.

В поисках бога и футболиста

Для того чтобы не остаться за бортом, творческому человеку, помимо денег и хорошего менеджмента, нужно постоянно быть «в движении». Артисту, как воздух, нужны не просто новые песни, а новые идеи, новый имидж, а еще лучше – новый стиль жизни. Лидер «Алисы» Константин Кинчев нашел в себе силы порвать со старыми анархическими «повадками», которые сделали его знаменитым, и, потеряв в итоге нескольких музыкантов, обратился к православной вере. Временами доходит до смешного – к примеру, в минувший Татьянин день Кинчев получил от церковной общественности титул «наставника молодежи в богоугодных делах». Между тем именно он в 80-е с издевкой пел о «воспитательном факторе»: «Ну а мы, ну мы – п...сты / Наркоманы, нацисты, шпана / Как один социально опасны / И по каждому плачет тюрьма». Перевоплощение выглядит забавно, но «Алиса» сегодня на плаву и собирает огромные залы не только благодаря внешней «смене атрибутики», но и наверняка благодаря свежему источнику вдохновения для ее вокалиста.

Аналогичный кульбит пытался вслед за Кинчевым проделать поп-кумир 90-х певец Юлиан. Уже забытый всеми, он неожиданно объявил о том, что... принимает мусульманство. Вряд ли, оставаясь «простым гражданином», певец решился бы на такой шаг. Юлиана вспомнили, про новость посудачили и тут же... снова забыли. В «Новые Известия», однако, время от времени поступают письма от очередных пиарщиков певца с просьбой вспомнить его и написать какую-нибудь новость. Вот, вспомнили и написали.

Чуть лучше обстоят дела у Тани Булановой. Девушка-блондинка со слезными песнями, снимавшая клипы про свой уход в монастырь, однажды решила стать... рок-певицей. Покрасилась в жгучую брюнетку, взяла в руки гитару, записала «брутальный» альбом и даже вышла замуж за капитана питерского футбольного клуба «Зенит» Владислава Радимова. Обе акции имели локальный успех, и в итоге Буланова сегодня более-менее востребованная певица. Во всяком случае, в отличие от многих своих коллег по сцене 90-х...

Виктор ДРОБЫШ, музыкальный продюсер:

– Все эти невеселые истории на самом деле не означают, что это эстрада или продюсеры виноваты, что творческая судьба некоторых певцов и певиц не складывается. Жизнь ведь не разбирает, кто ты – звезда или не звезда. В 90-е годы всем в нашей стране было несладко. Приходилось выживать. Кто-то сломался, кто-то сумел встать на ноги. Мне кажется, что действительно сильный и талантливый человек в жизни не пропадет.

Михаил ВИНОГРАДОВ, руководитель Центра психологической помощи в экстремальных ситуациях:

– Конкретный случай с Муратом Насыровым объясняется банально – халатностью тех, кто его лечил. У него была шизофрения, депрессивный синдром. Здесь требуется как минимум трехмесячное лечение, музыканта же выписали через две недели. Подобная ситуация была в свое время у Сергея Есенина. Ему не оказали должной медицинской помощи, он и повесился. Это конкретные персоны. Что же касается остальных кумиров… Люди, которые работали на эстраде в 80–90-е, были пронизаны идеями прошлых лет. Их потеснила молодежь, более свободная во взглядах, более гибкая. Из старшего поколения кто смог перестроиться, тот поет. Розенбаум поет, Макаревич. Он, по-моему, остался за счет того, что на телевидении жарит картошку и мясо. Как лидера «Машины времени» его почти не помнят. Те, кого забыли, пытаются уйти от осознания, что их творчество публике не нужно, с помощью алкоголя, наркотиков. Ведь что такое люди эстрады? Это люди психопатизированные, с резко завышенной самооценкой. К примеру, Киркоров бегает с микрофоном и кричит, что он великий. Это с медицинской точки зрения отклонение от нормы.

ГДЕ ОНИ ТЕПЕРЬ?

Женя БЕЛОУСОВ (запомнился песней «Девочка моя синеглазая»). Умер в 1997 году от рака.

Саша ХЛОПКОВ (группа «Маленький принц»). Женился на россиянке немецкого происхождения. Эмигрировал в Германию, там успешно занимается бизнесом.

Андрей ГУБИН. Пытается гастролировать в России и за рубежом, обещает выпустить новый «громкий» альбом. Три года обещание так и остается обещанием.

Нина КИРСО (напарница Казаченко по группе «Фристайл»). Вышла замуж за директора группы (того самого, что уволил Казаченко). Семья живет в Полтаве (Украина), там же Нина и устраивает небольшие гастроли. Выйти на серьезный концертный уровень ей не удается.

Лариса ЧЕРНИКОВА (песни «Одинокий волк», «Я люблю тебя, Дима»). Вышла замуж за американца (познакомилась с ним на одном из своих концертов). Эмигрировала в США.

Андрей РАЗИН (группа «Ласковый май»). Ушел в большую политику. Живет в Ставрополе, является депутатом местной Думы. Время от времени приглашает в город «старых» артистов. Видимо, ностальгируя, иногда пытается петь сам со сцены на этих «сборных» концертах. Но выступление на сцене растолстевшей и обрюзгшей звезды с одышкой – зрелище не из самых приятных.

Влад СТАШЕВСКИЙ (песни «Позови меня в ночи», «Пляжный фотограф»). Коллеги по сцене говорят, что он «где-то выступает». Но обнаружить информацию о концертах певца (в столице и других городах) за последние два года не удалось. Личный сайт Сташевского упорно отсылал посетителей на Интернет-фабрику по производству мебели.