У него классическая судьба человека, преодолевшего трудности и сумевшего достичь вершин успеха. Его нынешнее теленачальство довольно работой генпродюсера развлекательных программ телеканала СТС Александра Цекало, разговор с которым состоялся в служебном кабинете Большого Босса.

ДосьеАлександр Цекало родился 22 марта 1961 года в Киеве в семье инженеров. В 1979 году создал квартет "Шляпа", а 7 лет спустя вместе с Лолитой Милявской - кабаре-дуэт "Академия". Через два года чета приехала в Москву. После распада "Академии" Цекало продюсировал мюзикл "Норд-Ост". В 2001 году исполнил главную роль в фильме Тиграна Кеосаяна "Ландыш серебристый". В 2003-м стал генпродюсером компании "Русский мюзикл", режиссером мюзикла "12 стульев". Обладатель премий "Профи", "Звезда", "Овация", "Золотой граммофон".

Слесарь 5-го разряда

- Вы что, с детства мечтали о должности телебосса?

- Нет. Родители-энергетики хотели, чтобы я пошел по их стопам. Но то, что связано с техникой, мне было не интересно. В 12 лет я увидел у брата сборник Хармса и "Мастера и Маргариту". Прочитал на одном дыхании. В школе я начал играть в ансамбле. Потом играл в отрывках из каких-то пьес. Одновременно занимался плаванием, водным поло, пятиборьем.

- То есть не оправдали родительских ожиданий?

- В старших классах я стал заниматься математикой и физикой с частным преподавателем и в итоге поступил в Ленинградский технологический институт. Учился на заочном и работал слесарем. Но на третьем курсе мне все надоело. Сходил в свою школу, соврал, что потерял сумку с документами, где был школьный аттестат, и попросил дубликат. С ним поступил в Киевское эстрадно-цирковое училище на эстрадное отделение и год учился параллельно: для родителей - в Питере на инженера, а для себя - в Киеве на артиста.

- Родители расстроились?

- Когда я поступил в училище, они попросили об одном: окончить институт, чтобы у меня была профессия. Институт я окончил, сдав экзамены экстерном. И работал 3 года слесарем 5-го разряда - зарплата инженера была меньше. А после окончания училища я пошел работать в Одесскую филармонию.

Шоу для тех, кто дружит с головой и речью

- Когда пошли на приступ Москвы?

- В 1988 году я твердо решил, что поеду в Москву. Родители к моим планам отнеслись с изрядной долей иронии. Мне на тот момент исполнилось целых 27 лет, а в таком возрасте ехать в столицу и делать карьеру - великая глупость. Но я уехал. Причем с Лолитой.

- И наступили черные времена?

- Негде было жить и нечего было есть. Полное отчаяние. Жили у друзей. У одних, у других... Но постоянно жить у друзей невозможно. Пришлось с Лолитой разделиться. Я ночевал на вокзале. А потом вспомнил, что в Москве у меня есть знакомая художница. Когда я увлекался авторской песней, то создал квартет "Шляпа", с которым мы приезжали в Москву. Играли и в мастерской у художников. После концерта одна девушка оставила мне свой телефон и сказала: "Будете в Москве - звоните". Но я не запомнил ее имени. Знал только, что фамилия у нее Селиверстова. Я мучился: звонить ей или нет; было стыдно... Но в итоге позвонил и попросил: "Можно я у вас переночую?"

Я ночевал у нее в студии, спал в пальто на столе, в помещении без отопления. А потом стал жить у знакомых, которые снимали квартиру у черта на куличках, где был своего рода приют для друзей-киевлян. Спал на полу. Денег не было.

Тогда вышел закон, обязывающий контролеров, проверяющих билеты в транспорте, проверять еще и паспорт и всех без прописки сдавать в милицию. Я боялся, поэтому от дома до телецентра ходил пешком. Морозы стояли сильные. Тот период своей жизни я не забуду никогда.

- Как оказались на телевидении?

- Я каждый раз заходил в музыкальную редакцию и говорил: "Возьмите меня. Я умею писать песни, сценарии". "Песни не нужны, сценарии тоже", - отвечали мне. А я все ходил и так примелькался, что меня познакомили с музыкальным редактором "Утренней почты" Володей Цукановым. Он сказал: "Попробуй". Я написал сценарий для "Утренней почты". Передача разделилась на несколько команд. Одну вел Юрий Николаев. Я стал писать сценарии для него. Мы с Лолитой провели одну "Почту" с Николаевым, и руководству музредакции понравилось, что мы разговаривали без сценария. Так и появились ведущие, которыми мы становиться не планировали. Оказалось, что говорящих без заранее подготовленной бумажки очень мало.

Непринужденные диалоги, конфликты, мгновенная реакция - это то, что каждый из нас делает до сих пор. Лола - в своем шоу, а я усиленно насаждаю импровизационный принцип на СТС. "Хорошие шутки", "Слава богу, ты пришел" и новая программа "Игры разума" с "Квартетом И" - это все импровизационные шоу для людей, которые дружат с головой и речью.

- Когда распался творческий союз с Лолитой, очень расстроились?

- Было... непонятно. Все, что так долго и старательно выстраивали, закончилось. Тогда мне было 39 лет!

Проверка на вшивость

- С чего начался новый виток?

- Последнее выступление "Академии" состоялось в казино в новогоднюю ночь с 1999-го на 2000 год, если не считать двух концертов через год на Бродвее.

Я жил в гостинице "Рэдиссон-Славянская". Больше негде было. Ведь 39 не 27, а гораздо хуже. У меня были друзья, которые отзывались по первому зову, но мне уже было неловко пользоваться их гостеприимством. Я снял номер в гостинице и жил там 3 месяца.

И вот я проснулся на следующий день один в номере, уже не артистом. Ну, может, и артистом, но не кабаре-дуэта "Академия". Я включил телевизор и стал смотреть новогодние программы. А там все так красиво, народ встречает миллениум. А я лежу и думаю: "Сейчас начну себя жалеть. Вот я здесь один, а все празднуют". А потом подумал: "Послушай, дружище. Ты думал, проверка на вшивость была в 27 лет? Фигушки! Вот сейчас настоящая проверка!" Встал, умылся, встрепенулся. На следующий день раздался звонок: "Нужен продюсер для мюзикла по "Двум капитанам". Я позвонил. Началась работа с проектом, который стал называться "Норд-Ост". И тут Тигран Кеосаян предложил мне сыграть в "Ландыше серебристом". Появился контракт с Алсу. И у меня не осталось времени чувствовать себя обделенным.

- Почему большинство мюзиклов у нас провалилось?

- Мюзиклы пока не прижились как бизнес. Но людям нравятся красивые масштабные представления. Зритель в состоянии оценить роскошь, где-то юмор, где-то пафос. Но пока для нас мюзикл - диковинка. И зритель к ним относится как к чему-то интересному, но приехавшему на гастроли. А он не уезжает. А если не уезжает, то надо переходить от творческой составляющей к бизнесу: на мюзиклы должны ходить люди, покупать билеты. Туристы в Нью-Йорке и Лондоне обязательно идут на мюзикл. 90% посетителей мюзиклов на Бродвее и в Вест-Энде - приезжие. Поэтому некоторые мюзиклы идут по 20 лет. А у нас ситуация противоположная. Все москвичи, которые хотели сходить на мюзикл, уже сходили. Жанр пока не находится даже в первой десятке приоритетов. Хотя на мюзикле "Мамма Миа" - аншлаги.

- А что происходит сегодня на нашей телекухне?

- Конкуренция огромная. Большое количество маленьких каналов начинают отбирать аудиторию у федеральных. Это мировая тенденция. Рейтинги где-то остановятся. Мне кажется, произошло перенасыщение сериалами, они стали дежурным блюдом каждого канала, и зритель от них подустал.

Приходит время, когда зрительский интерес к развлекательным программам растет.

Прыгать, пока ноги держат

- Ваше с Лолитой участие в "Двух звездах" - разовый проект или?..

- Разовый. Хотя, может, будут еще проекты, но без нас. Без меня точно.

- Как вы отнеслись к предложению снова поработать с Лолитой?

- Как к авантюре. И Лолита, и я остались прекрасными ведущими. Мы это делаем и будем делать столько, сколько будут ноги держать на сцене и голова будет в состоянии быстро реагировать. Хороших ведущих в стране мало. Для нас это была проверка себя, не более.

- И проверка звезд! Оказалось, что многие умеют петь живьем!

- Почти все певцы умеют петь живьем. Я вам говорю, как человек, который с ними со всеми знаком лично. Просто все сильно устали ездить по каким-то городам, петь с плохим звуком, и поэтому люди себя экономят. Мы с Лолитой не пели под фонограмму. Кроме телесъемок. И не потому, что были страстными борцами за живой звук. Нам было скучно каждый раз открывать рот под фонограмму, записанную год назад. А кому-то все равно.

Человек воды

- Вы крутитесь в этом шоу-бизнесе, на этом телевидении, как белка в колесе, и нет другой жизни?

- Ну да, времени свободного немного. А если оно есть, я плаваю. Вырываюсь в Киев проведать папу. Новый год встречал с Юрой Стояновым в его московской квартире - тихо, по-домашнему. Люблю гулять по Москве, в ней много красивых мест, самых разнообразных. Мне всегда интересно съездить в Америку. Еду в Лас-Вегас и смотрю все новые шоу, которые там регулярно появляются. Человек, занимающийся шоу-бизнесом, не имеет права их не видеть. Заезжаю в Нью-Йорк посмотреть новые мюзиклы. Еще знаю несколько отличных мест в Италии, где можно прекрасно поваляться и где все вкусно и красиво.

- А модное увлечение горными лыжами?

- На лыжах я кататься не умею и не могу присоединиться к своим многочисленным друзьям. А если присоединюсь, то боюсь, что где-нибудь что-то себе сломаю, и тогда порушится много всего. И потом: вода - мое, а горы и снег - не мое.

- Если вода - "ваша", может, вам серфингом заняться?

- Мечтаю научиться рассекать на доске по волнам! Не с парусом, а именно на доске. Но нужно что-то бросить и уехать в Австралию. Надо слишком много времени - минимум три месяца. У богатых людей есть возможность не работать по три месяца. Они приезжают на побережье и живут там. Но я не могу себе такого позволить сейчас!

"Наши женщины - просто героини!"

- Что вы цените в женщинах?

- Героизм, который они вынуждены проявлять, находясь среди слабых, напуганных и тревожно мнительных мужчин. Такого рода героизм, по-моему, свойственен только нашим женщинам. Особенно ценю у дам чувство юмора. Не буду отрицать, что для меня важна и внешность. Мужчины, которые уверяют, что для них в женщине главное - ее душа, лукавят. В идеальном варианте, конечно же, внешние данные женщины должны совпадать с ее чувством юмора и самоиронией.