Сегодня Варшава выглядит яркой и цветущей. И сложно поверить, что всего каких-то пятьдесят-шестьдесят лет назад на месте этих домов с красными черепичными крышами, готических костелов, памятников и дворцов лежали каменные руины. Город был варварски стерт с лица земли гитлеровскими войсками. Но стараниями польского народа Варшава восстала из пепла, возродилась и стала еще краше, чем прежде.

Родная заграница

Для русского человека Варшава и заграница, и не заграница одновременно. Так город воспринимается сейчас, и так он воспринимался в прошлом. В начале XIX века, после поражения наполеоновской армии, некогда цветущая польская столица стала одной из губерний Российской империи, самой необычной и непривычной русскому взгляду. Художник и историк искусства Александр Николаевич Бенуа (1870–1960), побывав в Варшаве в 1881 году, писал, что здесь «заграница была ненастоящей», так как она находилась «не где-либо за пределами государства Российского, а в одном из ее же губернских городов... Но этот губернский город был Варшавой, бывшей столицей Царства Польского! Всё население говорило не по-нашему, одеты были также по-иному... Не перечесть всего, что с полной несомненностью свидетельствовало о «заграничности» Варшавы: наемные коляски с кучером, одетым «по-господски»... Главные улицы были залиты асфальтом... на каждом шагу кофейни-цукерни...». С Бенуа соглашается и писатель-публицист Владимир Осипович Михневич (1841–1899), посетивший Варшаву примерно в это же время: «…Для русского человека, не бывавшего за границей, Варшава ... производит с первого раза впечатление иностранного города. В ней, кроме местной своеобразности, несомненно больше европейского, чем в наших, даже больших городах».

После Второй мировой войны Варшава оказалась под сильным советским влиянием. Облик города сильно изменился. В самом центре польской столицы возвели настоящую сталинскую высотку — Дворец культуры и науки, которая до сих пор доминирует над всеми зданиями вокруг. Появилась и главная улица города (аналог Тверской) — Маршалковская, — забитая громадами серых монолитных зданий. В советское время Варшава, сохраняя свою, несомненно, «европейскую» индивидуальность, все больше «подстраивается» под Москву. В город толпами едут французские, американские, английские туристы, чтобы посмотреть на «советскую» жизнь, тогда как граждане СССР приезжают в польскую столицу, чтобы, наоборот, взглянуть на плоды западной цивилизации. В то время в Польше даже ходил анекдот о том, как советские туристы, отправившись во Францию поездом, сошли в Варшаве, решив, что это и есть Париж. То же произошло и с французскими туристами, которые, по пути в СССР сошли с поезда в Варшаве, приняв ее за Москву.

Сегодня центр польской столицы заполонили зеркальные небоскребы, футуристические здания банков, вездесущие «Макдональдсы» и «Патио–Пиццы», модные бутики и интернет-кафе. Здесь по прежнему говорят «по-иному», ездят на иностранных машинах, утренний кофе пьют на террасах в кафешках, на велосипедах передвигаются по специальным велосипедным дорожкам, одеваются по-европейски. Однако в вагонах варшавского метро до сих пор висят таблички «Мытищинский вагоностроительный завод», а, поднимаясь в город из помещения Центрального железнодорожного вокзала (он расположен под землей), первое, что бросается в глаза — это та самая сталинская высотка, столь привычная для московского взгляда. И, оглядываясь вокруг, хочется сказать: «Да, Варшава — это заграница, но такая своя, родная».

Сталинская высотка, Дворец культуры и науки был подарен Варшаве Советским Союзом. Идея принадлежит Вячеславу Молотову, который посетил еще разрушенную Варшаву в июле 1951 года. От этого предложения поляки не смогли отказаться, и в 1955 году строительство было окончено. После падения коммунистического режима в Варшаве поговаривали о сносе высотки. Однако, похоже, она все-таки прижилась: в 2005 году на Дворце красовался огромный транспарант «Мне 50», а в день празднования юбилея на площади перед зданием прошли концерты.

Выстоять всем бедам назло

Варшава — город тяжелой судьбы. За семьсот с лишним лет своего существования польская столица пережила множество потрясений, порой катастрофических. Укрепленный город, основанный в XIII–XIV веках Мазовецкими князьями, в 1526 году вошел в состав Польского королевства, и уже в начале XVII века, благодаря королю Сигизмунду III Вазе (Zygmunt III Waza, 1566–1632), стал столицей одного из могущественных европейских государств — Речи Посполитой. Варшава росла и процветала, но в середине XVIII века ее уже ждал первый тяжелый удар — шведское нашествие, в результате которого город был сильно разграблен. В конце того же века Польшу три раза (в 1772, 1793 и 1795 годах) делили между собой Россия, Австрия и Пруссия, и Варшава на несколько лет попадала под прусское владычество. А уже в 1813 году, после поражения Наполеона, Варшаву заняли русские войска. Всю вторую половину XIX века в Варшаве бушевали народные восстания за обретение независимости. Однако лишь в 1918 году, после окончания Первой мировой войны, Польша вновь стала «свободной». Но самое страшное было еще впереди. Приближалась Вторая мировая война.

23 августа 1939 года две быстро набирающие экономическое и политическое могущество новые империи — советская Россия и германский Третий Рейх — договорились о фактическом пересмотре итогов Первой мировой войны. Подписанное в Кремле соглашение между двумя этими странами предполагало новое разделение польских земель. Спустя неделю соглашение уже работало, и пока гитлеровские войска атаковали Польшу с запада, СССР планомерно отнимал у нее восточные территории. К концу сентября Варшава была оккупирована гитлеровскими войсками.

Начался самый тяжелый и самый страшный период варшавской истории, о котором снято столько фильмов, написано столько книг. В годы оккупации горожане, ни на минуту не сдаваясь, продолжали вести борьбу против захватчиков. Подпольная деятельность варшавян вылилась в массовое восстание под руководством генерала Бур-Комаровского (Tadeusz Bor-Komorowski, 1895–1966), начавшееся 1 августа 1944 года. Несмотря на героические усилия горожан, 2 октября восстание было подавлено, население изгнано, а город превращен в руины. Все это время на восточном берегу Вислы стояли советские войска, не пытавшиеся ни форсировать реку, ни занять город.

Взрывая дом за домом, квартал за кварталом, гитлеровцы не щадили даже ценнейшие памятники польской культуры. В результате было разрушено около 85 % всех зданий в городе, и от некогда пышной и цветущей Варшавы осталась лишь груда развалин. Но надо отдать должное мужеству польского народа. По окончании войны жители вернулись в разрушенный город и начали возрождать в нем жизнь. Столица отстраивалась невероятными темпами, причем было принято решение не строить что-то новое, а восстанавливать старое. Титаническими усилиями Варшава снова засияла, причем многие районы города вновь обрели свой довоенный вид. Это действительно подвиг, который не может не восхищать.

Самый новый Старый Город

На узеньких мощеных улицах плотно прижимаются друг к другу четырех-пяти этажные домики с красными черепичными крышами. Это Старый Город или Старе Място, Старувка — самый красивый район Варшавы. Прогуливаясь по Новомейской, где когда-то жили самые состоятельные ремесленники, по Пивной, где стояли зернохранилища, по Пекарской, где раньше располагались мельницы, так легко представить, какой была жизнь в Варшаве XV–XVI веков. Вот рыночная площадь, где когда-то шли бурные торги и совершались казни. Сейчас здесь располагаются кафе и многочисленные лавки торговцев картинами. Вокруг площади стояли дома самых богатых горожан. В старой Варшаве не было номеров на зданиях, поэтому дома назывались либо по именам их владельцев, либо по каким-либо особенностям, например, по кованым фигурам и скульптурам, украшавшим фасады: дом «Подо львом», «Под золотой трубой», «Под фортуной», «Под Анной», «Под негром», или просто Ключниковский дом, Шлихтинговский Дом…

Конечно, ни один средневековый город не мог обойтись без Замковой площади и, собственно, Королевского замка. Деревянная крепость мазовецких князей, построенная здесь в XIV веке, превратилась в красивый замок в стиле барокко во времена правления Сигизмунда III. Скромные фасады скрывали внутри действительно роскошные интерьеры. Говорят, в прежние времена тут часто появлялись привидения. На Замковой площади всегда многолюдно, ведь отсюда начинается знаменитый Королевский Тракт. В самом центре площади стоит 20-метровая колонна Сигизмунда III Вазы, поставленная его сыном, королем Владиславом IV в 1644 году. Недалеко возвышается Кафедральный собор святого Яна — старейший храм Варшавы. «Костелы варшавские извне огромны, высоки, но мрачны; внутри красивы и богаты. Церковное служение здесь пышно и затейливо, музыка сильно действует на чувства» — писал Федор Николаевич Глинка (1786–1880) в «Письмах русского офицера». И это в полной мере относится к Собору святого Яна, как и все готическое немного мрачноватому. В прошлом здесь совершались церемонии коронации польских королей, а в наше время регулярно проходят концерты органной музыки.

Сложно, да что там говорить, почти невозможно поверить, что возраст такого натурального, реалистичного средневекового города исчисляется не веками, как это и должно быть, а всего лишь несколькими десятилетиями. Старе Място в Варшаве — это действительно самый новый из европейских Старых Городов. После Второй Мировой войны польские реставраторы собирали облик города буквально по крупицам — чудом уцелевшим чертежам, фотографиям, картинам, описаниям. В итоге получилась удивительно точная модель старой Варшавы. Дома, построенные совсем недавно, уже выглядят старыми! Невероятный эффект.

Осторожно, охраняется русалкой!

Варшава полна легенд. Большинство из них связано с историей появления города. Одно предание рассказывает о том, что у рыбака, жившего на реке Висле, родились двое близнецов, Варе и Сава, и от их имен произошло название города. По другой версии основателями города были рыбак Варс и девушка Сава, горячо любившие друг друга. А вот другая, очень забавная модификация этой городской легенды. Рассказывают, что жил в одинокой хате у переправы рыбак со своей женой по имени Сава. Сава умела готовить просто божественно вкусно, поэтому и полюбили плотовщики останавливаться в доме рыбака. Прямо с реки, с плота, еще даже не доплыв до хаты, они нетерпеливо кричали: «Вари, Сава!». Так и родилось слово Варшава.

Однако самые красивые легенды связаны с эмблемой польской столицы — Сиреной, полуженщиной-полурыбой с мечом и щитом в руках. Жили давным-давно в Балтийском море две сестры-русалки. Однажды решили они повидать мир. Одна сестра поплыла на запад, в сторону Дании. Дальнейшая ее судьба известна всем. В порту Копенгагена можно видеть печальную русалочку, сидящую на камне. Другая сестра мимо приморского Гданьска заплыла в Вислу и поплыла по ней. В районе сегодняшней Варшавы (тогда это была небольшая деревушка) русалку выловили и хотели съесть рыбаки. Но когда Сирена запела, рыбаков очаровал ее голос, и они отпустили русалку. Пораженная красотой берегов Вислы и добротой местных жителей, Сирена осталась здесь жить. Каждый день морская дева пела для местных рыбаков свои чудесные песни.

Однажды богатый и невероятно жадный купец, решив заработать на волшебном пении русалочки, поймал ее и посадил в клетку. Но, узнав об этом, весь окрестный люд, рыбаки и фермеры, пришли к русалке, уже ставшей их любимицей, на помощь. Вновь оказавшись на свободе, Сирена поклялась защищать и оберегать Варшаву и всех ее жителей от любых бед и напастей. С тех пор воинственную полуженщину-полурыбу благодарные варшавяне изображают на своем гербе. А в самом центре рыночной площади Старого Города стоит бронзовый памятник Сирене — место паломничества всех туристов.

Сердце Шопена

Краковское предместье — одна из красивейших варшавских улиц. Здесь находится костел Святого Креста, в одну из колонн которого вмурована урна с сердцем гениального композитора и выдающегося пианиста Фредерика Шопена. Пусть мировая слава пришла к Шопену во Франции, настоящей родиной для него всегда была Польша, где он родился и прожил 21 год. Рассказывают, будто Шопен всюду носил при себе коробок с польской землей. Ни оглушительный успех, ни всемирное признание, ни путешествия по разным странам и городам не заставили его забыть о Польше. Умирая, Фредерик Шопен (Fryderyk Franciszek Chopin, 1810–1849) завещал похоронить свое тело в Париже, а сердце вернуть на родину. Последняя воля великого композитора была исполнена. Есть в Варшаве и еще одно место, связанное с Шопеном. Памятник знаменитому поляку, взорванный немцами, разобранный на мелкие кусочки, переплавленный на пули и вновь восстановленный в первоначальном виде, стоит в окружении роз на одной из аллей королевского парка Лазенки.

«Лазенки» по-польски значит баня или купальня. В средние века на территории современного парка располагался лес, где охотились мазовецкие князья. Во второй половине XVII века маршал Станислав Любомирский построил здесь купальни и павильон для отдыха. Позднее в парке, ставшем королевской резиденцией, появились и другие строения — две Оранжереи с тропическими растениями, построенный на древнеримский манер «Театр Остров», сцена которого находится на небольшом острове, а места для зрителей отделены от нее каналом, наконец, знаменитый «Дворец на водах» короля Станислава Августа Понятовского, очень красиво отражающийся в водах озера. Перед тобой словно два дворца, зеркально расположенных по разные стороны горизонта. «Если захотите иметь понятие, как может жить король, имеющий деньги, вкус и ум, сходите в Варшаве в так называемые Лазенки… Как прелестны эти пруды! Они так чисты, так светлы и так покойны, что кажутся огромными зеркалами, на свежей зелени положенными. Берега их унизаны тысячами разноцветных огней. На сих-то водах, не на земле, щедрость, искусство и художества, истоща все свои усилия, воздвигли и украсили прелестнейший дворец, который, как Нарцисс, вечно глядится в чистые воды, любуясь сам собою и других заставляя собою любоваться. Посмотрите!» — пишет Федор Николаевич Глинка. Однако прелесть Лазенок совсем не в архитектурных изысках. Здесь приятно просто гулять по тенистым аллеям, слушая музыку Шопена. Приятно кормить с рук белок и уток, в большом количестве обитающих в парке. Приятно наблюдать за павлинами, совершенно спокойно разгуливающими по газонам. Приятно медленно плыть на гондоле по поверхности озера, любуясь открывающейся взору красотой.