С точки зрения моды, Папа Бенедикт XVI начал с небольшого промаха: роскошное облачение, в котором он впервые предстал перед верующими на площади перед собором Святого Петра, было несколько коротковато. Но с этим он не мог ничего поделать: Gammarelli, компания, которая с 1792 года по традиции является поставщиком папских облачений, как всегда во время смены главы Святого Престола пошила одеяния трех разных размеров – поскольку никто не знал, какой кардинал займет место Иоанна Павла II – худощавый, полный или человек внушительной комплекции. К сожалению, ни одна из моделей не села как влитая на вновь избранном наместнике Бога.

Вскоре после этого прежде всего английские таблоиды раструбили о войне портных. По слухам, Папа Бенедикт предпочел Rainardo Mancinelli, которая шила для него сутаны в его бытность кардиналом. Глава семейной компании Gammarelli, у которой до того момента не было необходимости афишировать свою деятельность в качестве портного Святого Престола, был возмущен. Представители компании назвали Mancinelli, чей бизнес существует всего двадцать с небольшим лет, выскочками. Их глава, со своей стороны, с удовольствием давал интервью, Гаммарелли продолжал свирепеть, и Ватикан почувствовал необходимость дипломатично разъяснить в сообщении для прессы, что компания Gammarelli продолжает быть его официальным портным. Тем самым удалось успокоить разгоряченные умы – а самого Папу с тех пор не удалось ни разу уличить в нарушении канонов моды. Напротив: Папа Ратцингер, как любовно его называют итальянцы, стал за два года своего пребывания в Ватикане первой и пока единственной иконой стиля 21 века.

Бенедикт, которого до дня появления "белого дыма" над собором Святого Петра (свидетельствующего об избрании нового Папы коллегией кардиналов. – Прим. ред.) считали строгим ревнителем смирения и дисциплины – до своего избрания Папой он был председателем Конгрегации по делам духовенства, неожиданно привнес в Ватикан красок и доселе невиданной роскоши. Если будучи кардиналом, он носил исключительно черный цвет, то сегодня его можно увидеть в великолепных пурпурно-красных одеяниях, в сутанах с изысканными золотыми застежками и камилавках с меховой опушкой, которым позавидовали бы ведущие дизайнеры моды. Он согревает руки в меховых муфтах и предпочитает простым кардинальским головным уборам экстравагантные: во время летнего отдыха в горах понтифик был замечен в белой бейсболке, а во время одного государственного визита он произвел впечатление на присутствующих, появившись в колпаке Санта-Клауса, отороченном мехом. По всей видимости, в обязанности его личного секретаря Георга Гаэнсвайна входит и забота о том, чтобы во время поездок Его Святейшество сопровождал внушительный запас головных уборов на любой вкус.

Да и сам Гаэнсвайн, откровенно говоря, не отстает от моды: своим по-настоящему отличным внешним видом он постоянно дает повод для разговоров. Папа Бенедикт смело использует в своем гардеробе одежду западных домов моды: во время своего первого летнего отпуска он поразил журналистов своей нестрогой пуховой жилеткой, одетой поверх белой сутаны.

А когда во время официальных аудиенций ярко светило солнце, он даже и не думал снимать своих зеркальных очков от Gucci. Возникает вопрос, кто же заботится об имидже понтифика? И есть ли вообще в Католической церкви такое понятие, как мода? Если обратиться с такими вопросами в пресс-службу Ватикана, то в ответ можно услышать только то, что Папа не сообщает о своей частной жизни. Так же мало можно узнать и от официального портного Ватикана, компании Gammarelli, даже если основательно насесть на ее представителей. "Мы не имеем права говорить, шьем ли мы облачения для Папы", – заявляет подмастерье, который отвечает за связи с общественностью, снисходительно улыбаясь.

Магазин фирмы Gammarelli – самый изысканный на Via dei Cestari близ Пантеона, которая является своего рода Via Montenapoleone для представителей духовенства. Представленные там товары – от просто солидных до фешенебельных: в витринах лежат наимягчайшие розовые перчатки, расшитые золотом, которые с удовольствием примерила бы Карин Руафельд, главный редактор французского Vogue. На стенах висят отрезы ткани: шикарная парча – на одеяния для литургии, светящаяся розовая ткань – для епископов и насыщенного красного оттенка – для сутан кардиналов.

Чего нет – так это белой ткани. Белый цвет повседневной одежды вместе с серебром и золотом, как известно, может позволить себе только Папа – как знак чистоты, незапятнанности и света. На Via dei Cestari работает множество портных и представлено много магазинов, которые предлагают предметы церковного обихода: дарохранительницы, перстни с печатками и кадила – в любой ценовой категории. И в Церкви существуют различия между хорошим вкусом (изящные темно-красные столы с пурпурным шитьем) и плохим (туники с изображением Иисуса Христа, похожие на постеры с изображением захода солнца, популярные в 80-е годы). В магазин Ghezzi зашли две монахини – они должны приобрести для своей церкви два новых кадила. Их глаза светятся при этом, как у любых других женщин в магазине, например, Christian Louboutin. Если бы их спросили, то, конечно, стоило бы обсудить тему моды в церкви: "Мы должны носить черное, но ведь этот цвет такой старомодный", – говорит сестра Шарлотта. Она бы предпочла светло-голубой или серый.

В магазине напротив священнослужители из Англии покупают рубашки антрацитового цвета за 15 евро и никак не могут выбрать между двумя оттенками лилового, покупая тунику.

Таким образом, становится очевидным, что Католическая церковь не запрещает своим служителям испытывать радость от покупок. Не узнав ничего о стиле Папы, идем дальше к Borgo Pio. На одной из небольших улочек находится магазин Salvi, владелец которого специализируется на религиозной ювелирной продукции. В витрине магазина выложены самые великолепные золотые кресты, которые только можно представить. Рынок подобных вещей невелик, но, по всей видимости, он все же существует – по крайней мере в верхах церковной католической иерархии. Сразу за вратами Ватикана расположен магазин Rainardo Mancinellis. Его владелец твердо стоит на ногах. Его маленькие внуки имеют неограниченный доступ к продукции и не смущаясь играют на полу с четками – этот магазин не уступает по своей роскоши магазину Gammarelli, но здесь царит расслабленность и хаос. На стене висит фотография, на которой Манчинелли стоит рядом с Папой. Он скромно объясняет, что иногда он шьет что-нибудь по заказу понтифика и что в бытность Бенедикта кардиналом о его имидже заботилась покойная ныне сестра понтифика. Сколько стоит имидж Папы?

Раинардо Манчинелли улыбается и дипломатично поясняет: "Одеяние Папы не имеет цены. Нет большей чести, чем иметь возможность шить для Папы. Это делается не для того, чтобы заработать деньги". Он рассказывает также, что кардинал Ратцингер часто заходил в его магазин и что он всегда ему нравился. Манчинелли любезнее портных из Gammarelli, и поэтому неудивительно, что Папа предпочел именно его. Но о деталях он также предпочитает не распространяться.

Но вернемся к Папе: он наделал много шума в прошлом году, надев к литургическому облачению из золотой мерцающей парчи ярко-красные туфли-лоферы Prada. В этой связи возникли следующие вопросы: неужели фешенебельной марке не хватило той бесплатной рекламы на весь мир, которую она обеспечивает себе, одаривая звезд Голливуда, шествующих по красной ковровой дорожке? Или Папа тоже стал частью этой системы? Почему он так неожиданно поддался порыву тщеславия? Определенно, понтифик не собирался быть рекламным щитом. Комментарий Prada по поводу красных туфель был немногословным: там гордятся тем, что Папа сделал выбор в пользу продукции их торгового дома. Но вопрос остается открытым: почему Папа Бенедикт XVI пропагандирует имидж, не имеющий ничего общего со спортивно-прагматичными предпочтениями его предшественника Иоанна Павла II? Папа Иоанн Павел II завоевал сердца своей паствы своей грандиозной харизмой – и всю жизнь отказывался от помпезности. Некоторые критики Ватикана утверждают в этой связи, что сдержанный интеллектуал Бенедикт XVI пытается компенсировать недостающую харизму экстравагантными одеяниями.

Однако в Католической церкви никто не может одеваться по собственному усмотрению. Предписания, касающиеся одежды, появились в 1907 году. "Литургические облачения" – свод правил на 100 страницах, описывающих 18 различных частей одеяний. Существуют точные указания относительно покроя и ткани, при этом особое значение имеет цвет. Например, на Рождество или Пасху одеяния должны быть белыми, в Вербное воскресенье и на Троицу – красными. Зелеными – во время ежедневных месс, фиолетовыми – во время поста и накануне Рождества, черными – на заупокойных мессах. Все эти правила существовали и утверждались столетиями.

Папа Бенедикт XVI, который еще кардиналом был известен как строжайший ревнитель морали, до сих пор не издал никакого указа относительно церковных одеяний.

Епископы и кардиналы боятся выглядеть неотесанными по сравнению с Папой. По словам Манчинелли, "до Ратцингера духовенство меньше следило за своим внешним видом. Простой священнослужитель рассказал мне, что 20 лет не носил сутаны" – и поэтому заказал себе сейчас новую. А епископы интересуются дорогими тканями и дорогостоящими деталями декора – новая задача для церковных портных, которые работают над простой туникой для литургий в течение 10 дней.

Когда Йозеф Ратцингер, уже заняв Святой престол, впервые пришел к Манчинелли, этот известный портной был взволнован. Самый удачный довод портной Святого престола приводит в фильме Пупо Аватиса Il Cuore Altrove, когда он пытается вдохновить своего сына своей профессией: "Сын мой, когда ты видишь Папу и понимаешь, что ты шил его одеяние, ты думаешь, что изобрел его сам!" В тот момент, когда Йозеф Ратцингер вышел на балкон собора Святого Петра в качестве Папы Бенедикта XVI, он был уже не одним из нас. В его преображении приняли участие и его портные.