Последняя телевизионная новость: возможность ланча с Мерил Стрип была выставлена на благотворительном аукционе и продана за 20 000 долларов Международным центром по делам женщин. Камера показывает лицо Мерил. Она удивлена и взбудоражена — вскакивает, хватает микрофон и со смехом предлагает новый лот: «Вот яичный салат моего собственного приготовления». Публика хохочет. Но через минуту Стрип уже серьезна — она объясняет, на что пойдут заработанные деньги:

«В Африке женщины жувут совсем другой жизнью. Там 62% ВИЧ-инфицированных женщин заразились в браке, имея лишь одного партнера. Если результат теста на ВИЧ оказывается положительным, то это — смертный приговор. Людей закидывают камнями до смерти, запирают в сарае, чтобы они умирали, выгоняют из дому».

Совершить революцию

Все попытки папарацци разворошить прошлое Стрип и найти какой-нибудь изъян ни к чему не приводят. В ответ Мерил лишь смеется и благодарит «любимого мужа за терпение».

Скандалы с ней не связаны. Была только одна история, которую Стрип не может вспоминать без боли даже сейчас.

Ее первый серьезный роман был c актером Джоном Кейзелом (известным по роли Фредди Корлеоне из «Крестного отца»). Он ушел от жены, Мерил переехала к нему. Они жили счастливо, пока их не утвердили в фильм режиссера Майкла Чимино «Охотник на оленей» (получившем впоследствии пять «Оскаров»). Тогда-то врачи и обнаружили у Джона рак, после чего мужчину сняли с роли. Заступился друг Джона Роберт Де Ниро, поставивший условие: «Не будет Кейзела, не будет и меня». Джона в картину вернули, но при монтаже его роль была почти вся вырезана. Стрип впервые не знала, чем помочь любимому и как что-то изменить. Ей было 29 лет, и она толькотолько начала сниматься.

Мерил ходила с Джоном гулять, читала ему его любимые книги и новые пьесы. Готовила для него. Мечтала перебороть болезнь. Но снова в дело вмешались продюсеры — на сей раз с требованием немедленно приступить к работе над телефильмом «Холокост». Несмотря на мольбы заменить ее или перенести съемочный период, актрису заставили уехать. Когда Стрип вернулась, Кейзелу оставалось жить две недели.

На церемонию «Эмми», где вручали 8 премий «Холокосту», Стрип не явилась. Причину объяснила журналистам так: «Я считала омерзительным, что не имеющая никакой художественной ценности картина может принести актеру больше популярности, чем многие годы работы в театре».

Характер у Мерил Стрип вообще не сахар. Да и кто поверит, что можно добиться хоть каких-то высот без борьбы и ярости, которая у самых талантливых превращается в силу духа.

«Я была уродом в детстве, гадким утенком», — рассказывает Мерил о себе-школьнице. Темные волосы и очки делали ее похожей на старушенцию. Обожаемая мама Мерил была художником-оформителем, и у них в доме все рисовали, повсюду валялись краски. Особенно девочка любила залезть в мамину косметичку, взять карандаш для глаз и рисовать себе морщины. Однажды мать сфотографировала ее за этим занятием. «И что вы думаете? — смеется Мерил. — Сейчас я выгляжу точно так же, как тогда пыталась это изобразить».

В 15 лет совершенно неожиданно для родителей дочь совершила революцию: «Я перекрасилась в блондинку, сняла с зубов скобки, вставила линзы и стала королевой красоты!» И это не фигура речи — Мерил выбрали королевой выпускного бала.

Проявить самообладание

Сегодня режиссеры называют Стрип железной. «Я расскажу вам, почему они так говорят, — улыбается актриса. — Представьте себе съемки фильма «Из Африки» Сидни Полака. Снимаем длинную сцену моего приезда в Найроби: я по очереди знакомлюсь и здороваюсь со всеми слугами в поместье. Сцену снимали одним куском. Почти сразу мне под платье забирается какое-то насекомое и ползет по ноге, потом по спине. Пока я со всеми перездоровалась, оно доползло до шеи. Когда раздалась команда «Стоп!», я завопила: «Какая-то тварь меня жрет!» После этого Полак сказал, что еще ни разу не сталкивался с подобным самообладанием перед камерой».

Про силу воли и выдержку Стрип ходят легенды. Когда ей что-то нужно, она этого добьется, будьте уверены — говорят про нее. Когда Алан Пакула готовил экранизацию романа Стайрона «Выбор Софи», то мечтал пригласить на главную роль чешскую актрису. Но Стрип была так впечатлена ролью, что решила добиться ее во что бы то ни стало.

«Я говорила Алану, что могу понять Софи, потому что у меня у самой тогда было уже двое детей, — вспоминает она. — Он колебался. Но я знала, что студия не хочет приглашать иностранку. Тогда я научилась говорить с чешским акцентом. И, в конце концов, на роль утвердили меня. Я не жалею, что, как дятел, добивалась и все-таки добилась этой роли». Кстати, именно за эту работу Стрип получила второй «Оскар».

Самой гладить белье

«Какая вы настоящая? — спрашивают ее журналисты уже лет 30. — Что перенимаете у своих героинь? Как выбираете роли?» На эти вопросы Стрип отвечает уклончиво, вежливо и никогда к себе близко не подпускает. Все ее интервью — наглядный пример того, как быть искренной и одновременно закрытой.

— Я ничего не перенимаю у своих персонажей. Они существуют сами по себе. Но я их всех очень люблю. С каждым мы в чем-то похожи. Чуть-чуть.

— Вас называют главной актрисой поколения…

— Слава не может испортить человека, который до сих пор сам гладит себе белье. Эту кофточку я выгладила сама.

— Зачем вам гладить?!

— Понимаете, я очень привередлива. Не думаю, что кто-то может выгладить ее так же хорошо… Кроме моей дочери, конечно. Но мне самой нравится этим заниматься. Это успокаивает, я могу в это время подумать.

— Когда вы смотрите фильмы с вашим участием двадцатилетней давности, вы узнаете ту Мерил Стрип?

— Сначала я думаю: «Бог мой, я же всегда думала, что очень толстая, почему?» А потом думаю, как же была молода. Но чувствую, что сейчас я все тот же человек, что и 20 лет назад. Внутри себя я не замечаю большой разницы. Хотя мне кажется, что, прежде чем стать актрисой, я была гораздо большим экспертом в этом деле, чем сейчас.

Возможно, что это утверждение — правда. Студентка Стрип так лихо бралась за сложные роли в Вассар Колледже, что педагоги и профессора даже не знали, что с ней делать и чему учить. Когда девушка только появилась на занятиях, ей поручили прочитать отрывок из «Трамвая «Желание», где Бланш Дюбуа попадает в больницу. Педагоги переглядывались, когда слушали ее:

«Откуда у девушки столько опыта, откуда она знает такие тонкости?»

От руки писать письма

Cтрип часто предлагают роли властных и жестких героинь. В «Маньчжурском кандидате» и в «Дьявол носит Прада» она играет самых настоящих стерв, которых сама оправдывает и защищает: «А людям не нравятся женщины-лидеры. Вы этого не замечали? Мир не готов услышать «нет» из уст женщины. «Нет?!» — Это оскорбление! Всем сразу становится ясно, что эта женщина — сука».

Обласканная критикой и прессой актриса по-прежнему недовольна собой. «Хотелось бы мне что-нибудь изменить в себе? — переспрашивает она очередного интервьюера. И тут же отвечает: — Да, мне хотелось бы проще на все реагировать. И я бы хотела многие свои обязанности переложить на помощников, но, кажется, никогда так этого и не сделаю. Потому что все хочу делать сама! Только тогда я понимаю, где, что и почему происходит. Я не могу перестать контролировать все происходящее.

Еще я усложняю себе жизнь тем, что не умею пользоваться компьютером. Все пишу от руки, письма в том числе. Мне муж говорит: «У тебя должно быть четыре шаблона, форма для одного типа письма, форма для другого… Все этим пользуются». Но у меня, наверное, для этого какой-то неправильный набор генов. В итоге у меня сейчас куча неразобранных писем, накопившихся за 11 недель.

Да, у меня есть ассистент. Но я не могу позволить ей делать все. Почему? В семье я была старшей. Отвечала за двух братьев. Сейчас у меня своих детей четверо, так что мало что изменилось. Мне нравится передавать обязанности, но я не могу себя заставить. Ну кому будет интересно напоминать моим детям сходить к дантисту, узнавать, что сказал доктор, проверять дневники, общаться с учителями, выяснять, кто с кем подрался, и прочее».

Выйти замуж и воспитывать детей

Стрип двадцать лет живет со своим мужем Доном Гаммером в самом счастливом голливудском браке. Они познакомились, когда после смерти Кейзела его жена выгнала ее из квартиры и Стрип просто некуда было идти. Брат предложил ей пожить в мастерской друга Дона, который в это время находился в Европе. Хозяин жилища вернулся неожиданно рано и, как он однажды сказал, «был потрясен, увидев свою «гостью» — хрупкую, измученную, но одновременно сильную женщину». Они подружились.

Дон не ухаживал за интересной артисткой, а скорее выхаживал ее. Вечерами они говорили о жизни и не могли наговориться. Впоследствии Гаммер помог поставить памятник Кейзелу. Мерил осталось только придумать надгробную надпись «Горячо любимому Джону».

Она продолжала жить в мастерской и вскоре получила предложение выйти замуж. «Дональд был послан мне небесами. Это самый роскошный подарок от жизни, который я когда-либо получала».

Практически в каждом интервью Стрип спрашивают о семье. Всем невероятно интересно, как можно одновременно сниматься в кино и заниматься четырьмя детьми.

«У меня не всегда были безоблачные отношения с детьми, — откровенничает актриса. — Пока они маленькие — нет проблем. Но как только наступает этот тяжелый подростковый возраст… Это был сплошной кошмар: спор по любому поводу!

Но проходит время, и все становится на свои места. Бог все уравновешивает. С возрастом дети становятся твоими друзьями. Кстати, только в последнее время они стали интересоваться моей работой. Раньше их интересовали только мультики».

Мерил и Дон очень не хотят, чтобы кто-то из детей выбрал актерскую профессию. Но дети принимают решения самостоятельно. Мери уже снялась с мамой в фильме «Дом духов», который практически провалился в США, но имел большой успех в Европе. В нем Мери Гаммер сыграла героиню Стрип в детстве.

Провести семинар по обмену опытом

Баланс между воспитанием детей и возможностью сниматься — самая животрепещущая тема для голливудских небожителей. Среди них Мерил считается гуру. Традиционное интервью, приуроченное к премьере фильма «Мой лучший любовник», состоявшееся в студии Опры Уинфри, невольно превратилось в семинар по обмену родительским опытом. Ученицей была Ума Турман, а профессором — Мерил Стрип. Благо актрисам было о чем поговорить: у Мерил — четверо детей, у Умы — двое.

«Вы уже, кажется, прошли все эти тревоги и страхи, когда нужно выбирать между карьерой и семьей?» — интересовалась Турман. «О да, — отвечала Мерил коллеге. — Когда я была молоденькой актрисой, у меня застряла в голове фраза Кэтрин Хепберн, которая сказала: «Ты можешь делать либо одно, либо другое. Ты не можешь делать хорошо два дела сразу».

Когда я поняла, что беременна, то подумала: «Теперь мне никогда не стать Кэтрин Хепберн». Ну что ж, нет так нет. (Тут Мерил Стрип немного кокетничает, потому что она уже побила рекорд Кэтрин Хепберн в количестве номинаций на «Оскар» — у Кэтрин их было 8, у Мерил — 14. Правда, Хепберн получила 4 «Оскара», и до сих пор никто подобного достичь не сумел. — Прим. ред.)

Но сейчас у меня прекрасная жизнь. И, слава богу, у меня есть мои дети. Боже, в них все».

Самая громкая последняя работа Стрип — роль главного редактора глянцевого журнала мод в фильме «Дьявол носит Прада». Разумеется, после премьеры картины Мерил принялись задавать вопросы о ее отношении к миру гламура. В ответ на которые актриса без всякого стеснения признавалась в том, что мода для нее словно футбол — совершенно безразлична.

«Нет, конечно, мне нравятся некоторые дизайнеры, — рассуждает Стрип. — Например, Валентино. Я способна оценить его достижения, ведь в колледже я писала диплом на тему дизайна одежды. Дизайн меня интересует, мода — нет».

В это трудно поверить, но Стрип не считает себя публичным человеком и меньше всего стремится в очередной раз стать объектом всеобщего внимания. «Я очень не люблю, когда меня пристально рассматривают. Не люблю выходить в свет в сверхмодных дорогих платьях. Терпеть не могу говорить речи. Во мне нет этого необходимого вещества, который называется гламур. Конечно, мне приходится выходить в свет, но… Это моя любимая мозоль, потому что именно это я бы хотела изменить в своей жизни.

Однажды мне мама сказала: «Почему ты не можешь просто наслаждаться процессом? Каждый отдал бы правую руку, чтобы оказаться на твоем месте на премии «Оскар»! Но для меня, понимаете, это испытание. Мне нравится быть дома. А церемонию вручения «Оскара» я люблю смотреть по телевизору. И потом, у меня уже есть два «Оскара» и третий вряд ли появится. Почему? Ну, потому что это уже будет как повторный показ фильма, который все уже дважды посмотрели. — «О, опять она!»

Любить загадки и стесняться

Что по-настоящему интересует самую титулованную актрису Америки — так это загадки. «Для меня загадка — самая прекрасная вещь, — говорит Стрип. — Когда что-то невозможно вычислить заранее — это для меня. Потому что это- настоящее».

Журналистов, пытающихся ее поддеть, Мерил сражает своей непосредственностью: «Вы говорите, что меня называют хитрой? О боже, как бы это было прекрасно».

После таких слов репортеры невольно настраиваются на серьезный лад. И задают вопрос о том, не хотела бы актриса попробовать себя в режиссуре. «Я и вдруг режиссер? — удивляется Мерил. — Не сейчас, это точно. Когда-нибудь. Я же понимаю, что это отнимет два года жизни и я буду занята 24 часа в сутки. Мне кажется, самая сложная профессия после президента и мэра Нью-Йорка — режиссер. Потому что каждый надеется получить от тебя ответ и способ решения всех проблем. Ты всегда должен быть на высоте. А это не моя сильная сторона. Мне легче сказать про слабую, с которой я веду бой. Я абсолютно неорганизованный человек. Но очень стараюсь быть собранной. А еще я очень хотела бы подражать моей маме. Она никогда не теряла присутствия духа, всегда была в отличном настроении и постоянно подшучивала над собой. Для меня это мерило всех достоинств — способность относиться с юмором к собственной персоне».