Мистика на канале

Колокольни Campanille, откуда Венеция откроется с высоты птичьего полета, позолоченные кони на балконе собора San Marco, знаменитый золотой алтарь - все это забавы для туристов.

Истинная Венеция в сумрачных подвалах Дворца дожей. Венецианцы обожали контрасты: прямо из величественного зала, где совет дожей утверждал приговор, несчастный осужденный попадал в узкий коридор, где едва мог пройти. По закрытому Мосту вздохов он брел в темницу, оглашая ночь воплями и стонами - вот вам и романтическое название. Впрочем, считается, что если поцеловаться хоть раз под его сводами, любовь никогда не покинет вас.

Сказки для туристов! - ворчит единственный в городе бомж, который вот уже много лет прописан на скамье под арками Дворца дожей. В капитанской фуражке, живописно грязный и всегда навеселе, он с величием патриция отказывает всем желающим сфотографировать его. Как все венецианцы, он генетически бесстрастен и ироничен. Действительно, если ваш город хотели завоевать турки, засыпать австрийцы, проглотить французы, а он все равно свободен, весел и продолжает притягивать толпы туристов, поневоле настроишься философски.

И как обычное дело будешь воспринимать странности, например, гондолу, которая, словно призрак, каждый вечер скользит по воде. Господа в роскошных камзолах и дамы в кринолинах играют изысканные мелодии, и отрешенно улыбаясь, приглашают заглянуть в таинственное прошлое.

Сумасбродка Пегги

Вдоль Grand Canale расположено семь церквей и двести дворцов, и у каждого свое предназначение. Интеллектуалы атакуют Академию: кроме полотен Караваджо (абсолютно современное восприятие жизни), здесь невозможной красоты потолки. Эстеты обожают дворец Ca Pezzaro - превосходное собрание художников и скульпторов ХIХ-ХХ века. Всем прочим нравится дворец Ca Rezzonico - позолоченный трон папы римского Пия IV, потрясающая китайская зеленая лаковая мебель, венецианские сюжеты Пьетро Лонги и фрески Гварди и Тьеполо, а еще - интерьер старинной аптеки с забавными дистилляторами и клистирами.

Несколько веков палаццо Grand Canale принадлежали знати: в одном из дворцов семейства Мочениго жил Джордано Бруно, а позже Байрон, который из любви к Венеции однажды преодолел вплавь все четыре километра Grand Canale - способны ли вы на такое? А в палаццо Cantarini Fazan, утверждает легенда, жила Дездемона - именно здесь разыгралась знаменитая драма любви и ревности. Сегодня многие дворцы превратились в музеи и галереи, среди которых палаццо Venier dei Leoni - самый симпатичный в Венеции Музей современного искусства. Его легко узнать издалека: прямо посреди балкона бронзовый Ангел города Марино Марини воздел руки к небу, радуясь жизни с невероятной экспрессией: долой уныние, да здравствует жизнь!

Когда-то семейство Веньер держало во внутреннем дворике львов, сегодня там высятся скульптуры Бранкузи, Эрнста и Джакометти. В сороковые годы дворец облюбовала богачка и оригиналка Пегги Гуггенхейм - и выкупила его у властей, устроив приют для будущих гениев. Дали, Магритт, Пикассо, Кандинский, Шагал, Клее - стены палаццо украшают картины самых знаменитых художников ХХ века. Пегги знала толк в жизни: по утрам она любила выпить с друзьями капуччино или чего покрепче на балкончике-причале перед дворцом. Кстати, богемная жизнь гениев, Пегги и ее друзей, представлена в маленьком кафе-музее при дворце в фотографиях Ман Рея и Джеймса Эбби. Пегги и теперь можно навестить в Venier dei Leoni: она похоронена в углу сада рядом с Toro, madam Batterfly, Gipcy, Sir Henri - все ее четырнадцать болонок не покинули великую сумасбродку.

Смерть в Венеции

Черный лак гондол - напоминание о самых мрачных днях города, городских эпидемиях, когда плавучие катафалки доставляли жертв чумы на остров San-Michele, городское кладбище. Самые знаменитые похороны ХХ века - Сергея Дягилева: всю жизнь боявшийся предсказания цыганки умереть в море, он умер в горячо любимом городе на воде. В Венеции он бывал каждую осень и всегда в обществе любимцев, сначала Нижинского, потом Мясина. Когда он умер, его последние фавориты, Лифарь и Кохно, хотели проползти до могилы на коленях, но Коко Шанель одернула: довольно паясничать! Она имела право распоряжаться: в сейфе великого импресарио обнаружились только долговые расписки, и Коко, примчавшись в последний момент, взяла организацию похорон в свои энергичные ручки.

Ротонда Дягилева на участке Per greco XIV одна из самых посещаемых: на ней не переводятся атласные туфельки изо всех стран - балетные считают, что это приносит удачу.

А рядом, на участке Per evangelico XV, у Иосифа Бродского и вовсе кипит жизнь: монетки, ручки, краски, тетрадка с торопливыми строчками стихов и даже билетики парижского метро. Ну, разве не мистика?

Безумства Лидо

Снобы попадают в жемчужину Адриатики не иначе, как на Оrient Expresse. Самый пафосный маршрут - Лондон-Венеция: войти в салон-вагон, где каждый вечер играет оркестр, без фрака или декольте неприлично. Хотя знаменитый экспресс понемногу становится анахронизмом: современные creme de creme предпочитают собственные авиетки, чтобы оказаться в фешенебельных венецианских отелях. Это шикарный Cipriani на отдельном острове с персональным катером. Или Exelsior, где во время биеннале не продохнуть от знаменитостей и кинозвезд. Или Hotel des Bains на Лидо, в котором Висконти снимал "Смерть в Венеции", - здесь к каждому номеру прилагается собственная кабинка на пляже - безумствуйте! Любителям светских развлечений лучше остановиться в отелях вокруг площади San-Marco: Danieli, Evropa & Regina, Bauer Grunwald. С утра, распахнув ставни, можно наблюдать толпу, которая никогда не редеет.

Фетишисты Венеции склонны останавливаться в отелях у вокзала - и каждый день преодолевать Grand Canale, чтобы достичь центра площади San-Marco. Эта морская прогулка по Елисейским полям Венеции - никогда не надоедающая панорама красот.

По вечерам за стрельчатыми арками окон можно наблюдать таинственную и безмятежную жизнь.

То ли по распоряжению муниципалитета, то ли из гордости обладатели роскошной недвижимости упразднили шторы, и в призрачном свете люстр венецианского хрусталя можно разглядеть лак старинных картин или блеск резных зеркал.

И невиданной красоты потолки...

Эта ежедневная экскурсия дарит новые ощущения причастности к сказочному феномену.