Первые трудности

С «Покровскими воротами» получилась смешная история. По крайней мере, именно так она выглядит сегодня. Сама пьеса была написана Леонидом Зориным в 1975 году и несколько лет шла на сцене Театра на Малой Бронной. Спектакль сняли с репертуара только после выхода картины в 1982 году. Кстати, «Покровские ворота» были моим режиссерским дебютом.

С первыми трудностями мне пришлось столкнуться уже при написании сценария. В Гостелерадио тогда «носились» с лозунгом «Давайте фильмы о Москве и москвичах!». Когда я принес телесценарий фильма, мне сказали: «Мы от вас не этого ждали». Чиновникам не понравилась сама идея картины — как это в брежневское время и с удовольствием вспоминать пятидесятые годы, оттепель. В общем, увидели в сценарии какой-то второй план.

И вдруг руководитель отдела заказов кино Хесин мне говорит: «Вы, Михаил Михайлович, сыграйте Дзержинского. Тогда мы вам разрешим снять ваш фильм». Что делать? Я согласился, сыграл в «Синдикате-2» Дзержинского. Только я заикнулся о «Покровских воротах», как мне говорят: «У нас планируются еще два фильма с Дзержинским. Вот вы его и сыграйте. Не может же у нас быть три разных Феликса Эдмундовича. А потом снимайте свою комедию».

Но и после того, как я отснялся во всех навязанных мне фильмах, приступить к съемкам «Покровских ворот» мне не разрешили. Отказ объясняли тем, что сценарий находится у председателя Гостелерадио Лапина. Только ходатайство актрисы Софьи Пилявской (она должна была играть роль тетушки Костика), к которой благоволил Лапин, в конце концов спасло ситуацию.

Мерзостная картина

Мы очень веселились, снимая картину. И наконец настал день представления фильма коллегии Гостелерадио. Комиссию по приемке фильма возглавляла заместитель Лапина, которая после первых же титров заснула и проспала весь показ. Ей сразу же стало скучно. Кто-то из чиновников после просмотра сказал мне: «Миша, что за картину вы сняли? Я ни разу не улыбнулся». Но акт приемки, к счастью, все-таки был подписан.

Премьера «Покровских ворот» с большим успехом прошла в Московском и Ленинградском Домах кино. И я, естественно, стал ждать выхода картины на экран. Есть такой негласный закон, согласно которому фильм рождается только после того, как он пройдет по телевидению. А «Покровские ворота» все не показывают и не показывают. В чем дело? Я стал бегать по коридорам «Останкина». И в одном из кабинетов мне прямо сказали, что разрешение на показ фильма может дать только Лапин, а ему картина наверняка не понравится. Но выхода не было, и, позвонив Лапину, я попросил его ознакомиться с фильмом.

Ровно через семь дней я вновь набирал телефонный номер руководителя Гостелерадио. Лапин сухо со мной поздоровался и промолвил: «Я посмотрел ваш фильм. Ну и мерзостную картину вы сняли! Вы опорочили облик советского солдата (имелся в виду Савва Игнатьич), вы с Зориным не можете открыто сказать: «Долой красный Кремль!» — и поэтому снимаете такие фильмы. Такое могут снять только те, кто собирается эмигрировать в Америку или Тель-Авив (как в воду глядел)».

На мое робкое замечание о том, что партийному активу «Покровские ворота» понравились, Лапин ответил: «А им что на халяву ни покажи — все нравится». После этого мне стало ясно, что дело безнадежно.

Идеологическая ошибка

Все сдвинулось с мертвой точки после смерти Брежнева. Новый генсек Андропов вызвал к себе Лапина и рекомендовал хоть иногда показывать по телевидению комедии, чтобы народ не разучился улыбаться. А в запасе была только моя комедия. Правда, перед показом меня заставили кое-что вырезать. За спиной у Броневого цензорам почудилась решетка с шестиконечными звездами. Но главное, что картина все-таки вышла в эфир. Я торжествовал.

Но недолго музыка играла. Умер Андропов, и к власти пришел Черненко. В ЦК КПСС поступило письмо, в котором «Покровские ворота» назывались крупнейшей неудачей советского телевидения. Мне запомнилась фраза из этого письма: «Формалистические издержки режиссера привели к идеологическим ошибкам». В общем, картину снова закрыли, и она пролежала на полке до прихода в Кремль Горбачева.

Но Михаил Сергеевич боролся с пьянством, и меня попросили вырезать из фильма все сцены, в которых герои выпивают.

В полном виде «Покровские ворота» показали только два года спустя.

КРЫЛАТЫЕ ФРАЗЫ

Резать к чертовой матери, не дожидаясь перитонита!

Одно дело — шпицштихель и совсем другое — больштихель!

Высокие, высокие отношения!

А не хлопнуть ли нам по рюмашке?

Заметьте: не я это предложил!

Она же была на моем концерте, она же видела мой успех!