— Знаете, всю жизнь питался бы только одним сухим хлебом, лишь бы снова мог нормально двигаться, общаться с близкими, друзьями, — сказал мне Ян, словно отвечая всему миру на вопрос, стоило ли ему пробуждаться. — Для меня нет и не было никакого иного мира. Я просто долго отсутствовал…

ЧТО ТАКОЕ КОМА

— Когда сознание вернулось, какими увидели своих близких, изменилась ли жена?

— Она у меня совсем не изменилась. Мечтаю взять её покрепче под руку и гулять!

— А что чувствовали, находясь в том состоянии, понимали ли происходящее в семье, в стране, в мире?

— Нет, ничего не понимал, жил словно в вязкой, густой мгле…

— Чему-то удивились, когда сознание вернулось?

— Удивился обилию цветов, которое вижу на улицах: много красивых зданий, машин, рекламы. Хотя эта же реклама больше всего мешает мне смотреть телевизор — очень громкая, навязчивая…

Он говорил так тихо и вкрадчиво, что, даже сидя совсем близко, я с трудом мог понимать его слова. Впрочем, само то, что наша встреча в маленькой однокомнатной квартирке вообще состоялась, — уже можно считать достижением этого мужественного человека.

В злополучном 1988 году пан Ян, как обычно, пошёл на работу. Дело нехитрое -цеплять вагоны. И когда он дошёл до двух товарных вагонов, неожиданно получил сверху сильнейший удар по голове. Оказалось, оборудование одного из них было неисправным — одну из деталей по халатности не закрепили. Пана Яна доставили в местную больницу без сознания, оказали первую помощь и провели обследование. Диагноз — сотрясение мозга.

Ни о какой спячке и коме речи ещё не было. Пострадавшего тогда отправили домой на больничный. Но вскоре он стал слабеть, врачи не могли понять, что происходит с его мозгом. Когда же больной совсем перестал подниматься с постели, говорить, понимать происходящее, терять зрение и, по сути, впал в спячку, по мнению медицинских экспертов, шансов на выздоровление практически не оставалось…

— Когда я через какое-то время пошла похлопотать о пенсии, — рассказывает мне жена пострадавшего, — чиновники удивились: дескать, зачем всё это, если жить ему осталось всего ничего!

После общения с пани Гертрудой я с полным основанием могу утверждать: женщина эта совершила и продолжает совершать сегодня самый настоящий подвиг во имя 65-летнего мужа.

— Молилась Богу, плакала, — говорит пани Гертруда, обнимая мужа, — когда у кого-то из наших четырёх детей появлялся очередной из наших 11 внуков или внучек, они приносили их к нам и клали эти живые комочки на грудь мужу. Я знала, что где-то в глубине его сознания что-то в такие моменты оживало. Пусть он и молчал, но я постоянно с ним говорила.

Сейчас после столь радостного события хлопот у моей собеседницы не убавилось. Люди съезжаются сюда со всей Польши и из других стран. Если добираются и им открывают дверь, входят бесцеремонно, делают фотографии, назойливо расспрашивают.

— Теперь это стало модой в нашем тихом городке, — рассказал мне дзялдовский таксист Богдан Шиманяк. — Ведь у кого-то в Польше близкие тоже находятся в коме, и многие хотят перенять опыт. Есть и такие, кто едет сюда в качестве паломника, кто хотел бы лично поглядеть на чудотворное выздоровление или услышать рассказ о пребывании человека в каком-то ином мире…

Но, побывав в скромном доме пана Яна, каждый понимает, что речь идёт об обыкновенном чуде. Чуде любви.

Владимир КИРЬЯНОВ, Варшава - Дзялдово

Доктор Джеймс Зини наблюдал и лечил одного из самых знаменитых «коматозников» — американца Терри Уоллиса, очнувшегося в 2004 году после девятнадцати лет комы. Мы дозвонились доктору Зини в Арканзас, чтобы взять у него эксклюзивный комментарий.

ОТ РЕДАКЦИИ

12 лет день за днём Галина Романова полностью посвящает всю себя своему супругу, бывшему командующему Объединённой группировкой войск в Чечне генералу Анатолию Романову. В 1995 году на него было совершено покушение, он чудом выжил. Долгое время находился в коме.