Часто говорят, что парижане грубияны, особенно когда сравнивают их нравы с преувеличенно вежливыми манерами швейцарцев. Прожив во французской столице почти 20 месяцев, я могу подтвердить: давление парижской жизни настолько сильно, что стирает хорошие манеры почти механически.

Классический пример – то, как люди отвечают по телефону. В начале моего пребывания в Париже я, представляясь по телефону, как можно разборчивее называл свои имя и фамилию. Затем из-за телефонных звонков, просьб и назойливых собеседников мои ответы опустились до простого "алло?", пока наконец не превратились в едва пристойное "ну?". Мне самому за себя стыдно: здесь все уважающие себя журналисты отвечают презрительным "ну?" – если они вообще соблаговолят ответить.

Это еще одна сторона парижской невежливости. Вы оставляете сообщения, и вам не перезванивают. Вы пишете письма по электронной почте и не получаете никакого подтверждения о получении. Тем, кто ищет работу и должен рассылать свое резюме, еще хуже: большинство сообщений остаются без ответа – это бессмысленная трата времени. Экономия времени здесь превыше соблюдения формальностей.

В конце концов, я начал понимать, что означает излишне сухой тон персонала городских баров и ресторанов. Быть грубым ("обратитесь к моему коллеге", "я здесь не работаю") – значит придавать себе значительность, это один из видов естественной реакции на избыточный стресс. Все недостатки повседневной жизни – очереди на почте, люди, которые пытаются поймать ваше такси, хамящие вам чиновники – толкают вас в том же направлении.

Для компенсации существует целый спектр профессионалов, чья работа состоит в том, чтобы быть вежливыми за других. Это дворецкие, которые провожают вас в кабинеты, метрдотели, обслуживающие вас на ресепшен, пресс-атташе, отчаянно пытающиеся сбыть свою информацию журналистам, отвечающим этим обидным "ну?". Когда же журналисты обращаются к ним за комментариями, наступает их черед грубить, чтобы отомстить за себя. Все-таки есть на свете справедливость.